这一阵，我们不在街上敷设电话线。我们到别人的家里去修理电话。每天，我们回到机构去签名，然后打电话回修理部总部。到甚么地方去修理呵，我们问。他们即把地址给我们，我们就去修理了。

麦快乐总是走在前面，他按门铃，有人来开门的时候会问，谁呀。修理电话，麦快乐说，就把职员证给他们看。一扇沉重的铁闸就隆隆地移开了。

我们总是问：电话怎么了呢。他们总是答：一声不响了。或者，变了收音机居然唱歌了。于是，我们就把背着的帆布袋扔在地上，去看看电话为甚么不好好服务。

我甚么也不会修理，麦快乐把一切的工作做给我看。他会走到墙边，找到一个乌色盒，把盒拆开，露出里边的线来；他会把只能听不会讲的耳筒接在线上听。他听了一阵就让我也听。我听见嘟嘟嘟。麦快乐说，这即是表示，街线没有坏，是室内的电话线不对劲了。

麦快乐会细心看室内的电话线，他总能找到那节生了病的线。这线多半是脱了外层的胶，露出里边的铜线，铜线因为和其他的物体接触，忽然就把别人的电话声音传过来了，忽然就接了一段歌过来了，忽然哗啦哗啦不知讲些甚么了。

有一次，我听兄一个电话这么说：人是不生不灭的呵。你以为我死了之后，我就没有了么。甚么地方没有我呢，我成为历史，我成为过去的经验，我是过去与未来的一道桥。

那电话，说到这里，即唱了两句歌。然后又说：现代教育的目的是把每一个人变成一部百科全书。如果你不是一个精明能干、聪明、永远对、机器一般准确、电脑也似的人，那么，你到这个世界上来干甚么呢。

电话这么说了之后，又唱了一阵歌；最后，它说：如果你不喜欢光合的画面，并不是说你就是田园的诗人呀。说了之后，那电话不响了。我把它摇了一阵，它一句话也不肯说。我常常碰见这样的电话。我几乎每天听见电话说一些它高兴说的奇奇怪怪的话。

当我们去修理电话的时候，我们会碰见各式各样的人，有的人以为我们是贼，把我们仔细看守着。有的人以为我们要表演马戏了，就把头探进我们的帆布袋，看看会不会有一只狮子跑出来。当我们拿出来的不过是一条电线，他们显然很失望。

很多人喜欢请我们喝汽水，我们每天平均要修理十个电话以上，所以会一连喝十次汽水。有的人正在煮红豆沙，也就把红豆沙给我们喝。

船过赤道的时候，正午的太阳照在头顶上。天气异常热，吹过来的风也像煮过了一般，海面上冒起一层白色的水蒸汽，海面的水，特别平静，如一块玻璃。船上的冰库里是冷的。冰库里存放着食物。除了冰库，船上的餐楼上有冷气调节，在餐楼里坐着的几个人，从室内一走出来，立刻打了两个喷嚏，竟都伤风了。船上的人都流很多汗，汗水滴在眼睛里，眼睛隐隐痛起来。

船在赤道上航行，车房的温度从正常的一百三十度升至一百七十度，阿游每两小时即跑到浴室里去淋水。不过，水也是暖的。木匠的房间内有一棵铁树，那铁树，当船经过赤道，突然开了一朵花。

船过赤道的几个晚上，阿游吃的是乌贼粥。这些鱼是海员自己捕捉的。当船离开候斯顿，经过坦泊，船泊在海中心。晚上，大家亮起五百枝烛光的灯，照在海面上。船侧垂下一道小吊桥板，站着三个人，每人手中拿着一个网。冰库里那些不再新鲜的鱼及吃剩的面包屑都捏碎了扔下海去。乌贼就游来了。它们白白的，在水里游泳的时候，向前滑行一段行程，又朝后退一段路，好像在作一种舞蹈。网把它们捞起后，它们喷出一条条的墨汁，染得站在桥板上的人满身都是墨。这些乌贼，当船经过赤道，都变成粥料了。

船过坦泊，经过古巴，绕过巴拿马。阿游见着海面上布满游艇和渔船，然后船经过西印度群岛、千里达，沿着巴西长长的海岸线，经过萨尔瓦多。如今，船到山度士去加油加水。当阿游站在甲板上，他看见黑夜中远远浮现一座城市，那是一座海上的城，点缀了无数的灯盏。是我城吗，是我城吗。阿游忽然喊。他以为他回到自己居住的城市来了。

巴西沿岸有无数的沙滩，它们如一只一只伸展巨翼的蝙蝠。船在山度士抛了锚。有一艘扁而长的加油船驶到东方号前面来，船上涂着油公司的标志。还有一艘船载来水，又在水中加氯气。

当船上油的时候，厨房里不煮饭了。抽烟的人也不抽烟了。两个小时之后，船喝饱许多油，储够了水，又添了新鲜的水果。船再南下。

海面上有时会有浪。浪翻上船头，船在航行时左面一侧右面一侧。坐在餐楼吃饭的人，桌上都铺了一条湿毛巾，以免碗碟在船倾侧时滑落到地面上。

新上船的海员有的就呕了。大家就对他们说，不要喝奶茶，多睡睡。这时，整个船摇来摇去，食水都变了黄色。水库的水被摇得十分均匀，沉淀的杂质都不见了。

阿游没有晕船。他看见有人依旧能够在休息室里作牌戏。休息室内的木架、椅桌都有铁扣着钉在地板上，牌没有，但牌能够牢牢站在桌面，没有跌到地面上。

船上的许多室有防水闸，当浪大的时候，防水闸即被拉上了。阿游不喜欢躲在室内，他会站到外面安全的地方看海。看浪把船提离水面。海里的水，深的水很蓝，浅的水都绿。

阿游并没有碰见许多大浪的日子。他常常见到的海如一大片豆腐花。当船经过，人字浪不断伸展开去。阿游看见鱼，紫鱼喜欢跟在船旁边转。魔鬼鱼有尾巴，从海面飞起来的时候如风筝。海豚是成群结队的，像水中的羊群，巨大的玳瑁会数十只游在一起，像鸭子。

阿游翻开地图。他在其中一个名字的上面打了一个巨大的圆圈。那个地方，名叫布尔诺斯艾利斯。阿游看看地图，这是阿根廷，这个形状像一条长长鳄鱼尾巴的国家，足足占了南半球长达三十五度纬度的国家。终于到阿根廷来了呵，阿游说。

船泊在布尔诺斯艾利斯的码头上。白天，一个码头工人也没有来。晚上稍后，他们才络绎到了。阿游看见他们都穿得整齐，虽然是码头的小工，可都穿着大衣，里边是西装，还结上领带。他们的态度温和，说话也没有特别提高声浪。当他们到码头后，才去换过工作的衣服。

码头上停着货车，起重机每次抓起半吨的肥田料，放在货车上。船上的大副突然忙碌起来，他站在甲板上看着那些货物运上岸去；二副也忙碌起来。他跟着大副一起指指点点，像钟摆一般走来走去。三副也忙碌起来了，我们这船有四十八个人，他报数目。护照到期的要登记了。医生要来检查了。当船一泊岸，许多平日好像无所事事的人现在都站了出来。

阿游没有事情做。他挤在其他没有事情做的人群里，等待上岸。海关的人也来了，阿游分得一张上岸证书，他在一张纸上按过了十只手指的指纹。不是一只大拇指吗，怎么是十只手指呢。阿根廷真是一个奇怪的国家了。也许，阿根廷的人喜欢搜集指纹，阿游想。如今，阿游的两只脚又站在坚实的路上了。脚踏实地是一种舒服的感觉。

悠悠一直喜欢在肥沙嘴的街道上逛。她喜欢看店，不管甚么店，她总去站在店外看一个仔细，又想知道店里各种东西的前因后果。譬如说，鲜花店，悠悠就想知道，那些干了的花，怎会干得那么健康。

店里老是有许多东西，有的巨大，有的细微，这一切，都足够悠悠每个星期日下午看几个小时。有时候，悠悠会和阿发一起到肥沙嘴走来走去，她们会一面看店一面吃冰棒。阿发于是就问悠悠了：

──到了六十岁

──你还吃冰棒吗

当她们经过一座儿童游乐场，阿发进去坐在秋千上，悠悠也坐在一个秋千上。她们这样子坐着，荡着秋千，度过了一阵快乐的时光。阿发忽然又问悠悠了：

──到了六十岁

──你还荡秋千吗

然后，她们沿着一座大厦的走廊开始走，她们从一道电楼梯上来，推开一扇玻璃门，来到大厦的里面。她们会看见一间摆放许多古董的店，店里的书桌、屏风、灯盏，显然都已经很旧了。悠悠觉得这所有的壁柜、木箱、茶几，每一件物品都充满故事和传奇，这么多的桌椅柜凳聚在一起，好像睡得正熟，需要一段很长的时间才会醒来。悠悠也会问阿发：

──当我六十岁

──你还接受我吗

──当我六十岁

──你还容纳我吗

悠悠喜欢古董店里那有一百多个抽屉的大木箱，每个抽屉的上面都写著名字：川贝、枇杷叶、北五味子、款冬花、白蜜。花和草和叶的名字，悠悠嗅不到木箱的药草味，这个奇怪的箱子，以前是在甚么地方的呢。

在古董店的旁边，是一间鲜花店。今天，这店里摆了一店同一系统颜色的花，粉红、紫红、淡红、浅水红，好像整间店都是荷花桃花。因此，阿发说，这店像极了一个巨大的草莓果子蛋糕。

靠近窗橱的这一边，放着一个大的瓶。阿发说，这个瓶好像她见过的装沙滤水的瓶。但是，这个大瓶现在没有盛水，却长满了类型不一的多种小植物。是一座玻璃花园呵，阿发说。那瓶的嘴巴很窄，连一枚鸡蛋也滑不进去。瓶的身体却胖，像一个大的水锅。瓶里的小植物，根植在一层薄薄的泥土上，植物们的叶都绿得很浓，它们显然生机勃勃。

──如果叶子长大了

──怎么办呢

阿发问。

悠悠没有能力作答。明天是沉重的负荷。此刻，玻璃瓶里的世界安详而宁谧。细致的植物一动也不动，仿佛它们不会再长多一片叶子的了，仿佛它们再也不会长高百分之一厘米的了。

在鲜花店的旁边，是一间玩具店。今天，玩具店的饰橱里除了原有的玩具熊、扯线的木偶、塑胶模型和一盒盒复杂的砌纸游戏外，还摆着两件最畅销的玩具。其中之一是一只有四只脚趾满身圆斑的垃圾虫。另外的一个，却是一头白蒙蒙的鬼。

玩具店每年会举行一次怪兽大选。今年，大选的结果已经核算出来了，店内的一块木板上公布了怪兽的名字。悠悠记得去年那木板上写的是：你不参加牌戏，你是怪兽。前年，木板上写的也是同类的字眼：你不看动物报，你是怪兽。现在，悠悠看见木板上写着：

你写现代诗

你是怪兽

在玩具店的旁边，是一间洋书店。这间店，喜欢把新鲜的书本当作刚出炉的面包一般摆在当眼的地方，好让大家嗅到书卷里发出的炉火、牛油、鸡蛋及砂糖的甜味，联想起一只只外面烘得又脆又香，里面白而柔软却满溢着果酱的面包来。新鲜的书本和新鲜的面包一样，当它们摆放在玻璃橱里当眼的地方，许多眼珠子的焦点就集中在它们的脸上了。

书店里这一阵有很多小说，它们是苹果牌小说。所有的侦探小说，封面都印着一个蓝色的苹果。所有的纯情小说，封面则印着一个粉红色的苹果。至于最畅销的小说，封面上印的是金色的苹果。买苹果牌小说的人非常多，所以那些金苹果小说已经剩下很少了。

最近，苹果牌小说出版社有了一种新产品，那是经过多年试验出来的发明，叫做即冲小说。它的特色是整个小说经过炮制之后，浓缩成为一罐罐头，像奶粉一样。看小说的人只要把罐头买回去，冲咖啡一般，用开水把粉末调了，喝下去就行了。喝即冲小说的人，脑子里会一幕一幕浮现出小说的情节来，好像看电影。

这种苹果牌即冲小说当然是开创了小说界的新纪元，它的优点是不会伤害眼睛，不必熟习中英法德意俄文，所以，生意很好。据喝过苹果牌即冲小说的人报导，侦探小说的味道，是有点苦涩的；纯情小说的味道有两类，一类像柠檬一般酸，另一类如棉花糖一般，甜得虚无缥缈。

书评人对苹果牌即冲小说的评价又是怎样呢，有一个书评人的意见是这样：在这个时代，大家没有时间看冗长的文字及需要很多思考的作品，应该给读者容易咀嚼的精神食粮，要高度娱乐性，易接受，又要节省读者的时间。因此，苹果牌即冲小说是伟大的发明。