这天，广场上有许多人抬起头，朝一座如希腊神庙般的建筑物仰望，建筑物顶上有一座女神雕像，女神手握一把天秤。他们所以这么看，又指指点点，原来是因为女神手持的天秤不知怎么竟不见了。
有人因此就发表意见了。他说，这天秤，由于这个城市现在要把量度衡改为十进制，所以取了下来，好换一把新的上去。听见的人于是说，原来是这样呵，即四散开去，再告诉别的人由于这样所以那样。
住在一层大厦顶楼上的有一个人，在这天凌晨不过是四点钟的光景，从外面回来，提着一个大纸袋。当他把纸袋拆开，里面原来是一把天秤。他把那天秤看了一阵，也没有量甚么，即把它挂在墙上的一枚钉上。
──也许有点用处
他说。
──也许偏差不会太厉害
他说。
这个人住的一层楼，没有房间和客厅的隔别。只见整层楼的内容都由四幅墙裹着，到处都是纸张，堆得比人还要高。
他也没有床铺，疲倦了，就睡在纸堆上。当他醒来，他整天整晚看纸。纸上有字，有些字合在一起成为诗，有些是散文，有些是小说。睡在纸上的这个人，每天就看诗看散文看小说。
这一层楼里除了满地是纸外，到处放着一把把的尺，这些尺，表面上看来一模一样，不过，如果拿来量东西，就发现它们是非常不同的了。
住在大厦顶楼上的人，年纪已经很大，因为年纪已经很大了，所以，头发都白了。虽然头发都白了，但他还是精神奕奕的，他相信他仍可以爬到睡狮山的山顶上去坐坐。这个人，现在已经退休不再工作。他把退休金换了现在住的这层楼。每个月，他还有一份养老金，连同他留下的多年储蓄，对于自己的生活费，他也用不着担忧。
这个人，本来有一个女儿两个儿子，儿子女儿中学毕业之后，他把他们都送到外国去读书，结果呢，一个也不愿意回来。他们有时会寄来照片，有时寄来父亲节的问候卡，问：父亲，你好吗。
住在大厦顶楼上的人很好。当别的人头发像他一般白，就说：我要不要养点鱼打发日子呢，我要不要种一点花来杀死时间呢。他没有，他不养鱼也不种花。他每天看屋子里的字纸，从早看到晚，有时看得连饭也不吃了，每年两次到医生那里去检查体格也忘掉了。
他有时会跑到街上去找寻字纸，有甚么好看的字纸没有，他会问。好看的话，即把它们运回家。就算不好看，他也会把它们带回家，就看看到底为甚么不好看。
他上街时偶然会经过一座花园，即走进去绕一个圈。花园里总有些头发白了的人，坐在公园椅上，呆呆的。真是寂寞了，白头发会说。他匆匆走过。寂寞，他并没有时间寂寞。他忙着去找可以把头埋进去的字纸。
到街上去找字纸，他同时还会去找各式各样的尺。他总是说，我要找一把准确的尺。许多年了，他一直要找一把理想的尺。尺虽然多，却总有点偏差。
因此，他屋子里的尺几乎由地板堆到天花板那么高，他还是在找。
住在大厦顶楼上的这个人，喜欢用尺量字纸，每当他看完一页或者一叠字纸，他即用尺去把它们量一量。他会告诉他的尺，这是一个很长的故事，讲了许多代。于是，尺就去把一代一代量出来，并且把故事中人物的亲属关系逐一量得清清楚楚。有时候，字纸里讲了许多国家，十多个城市，尺也会把国家和城市分别仔细逐一量出来。
这些尺从表面上看来是一模一样的，其实，它们并不相同。当尺们量起字纸来，个性就显现了。
譬如说，有一次他看完了一堆字纸，就把尺拿出来量了。他拿了许多尺，因为他知道每把尺都高兴发表尺的意见，他晓得尺不习惯沉默。有一把尺说：字纸里面说许多人长了翅膀飞到月亮上去了，这是超现实主义。
另一把尺说，显然是太空船在天空中飞来飞去，这就是科学幻想小说。有一把尺则说，把一件衣服剪了个洞，分明是达达主义。又有一把尺说，把身分证用塑胶封起来，可不就是新写实主义了么。另外的一些尺继续说的是：讲许多蚂蚁蜜蜂的是自然主义，在海滩上种花是存在主义，等等。
住在大厦顶楼上的人看见尺们量了半天，量出来的竟是一大堆的主义，不禁摇摇头。他把尺们捡收起来，扔到墙角去了。而那堆尺，继续在墙角不停地发表它们的量度观感。
它们说：老是说一个茶壶，并没有说人怎么样，关心茶壶比关心人多，这是反小说。又说：这个人忽然想起街上的一棵树，忽然想起家里的一张椅子，这是意识流。又说，可以把许多成语放在一起。成语都是既成品。可以把既成品拿到展览会去展览。又说：如果张开嘴巴说话，看见言语是七彩缤纷的有花朵的形状，就是魔幻写实了。又说：没头没尾，忽然唱歌，忽然大叫，当然是一幕突发性的戏剧。
屋角有一把尺一直一声不响，到现在还是闭着嘴巴。这把尺，自称天下第一尺。据说，有一次，它量过一堆天下第一的字纸，于是就自称为天下第一尺。自从做了天下第一尺，它再也不肯量度别的字纸，认为这么做，会失却自己的身分。所以，这尺一直站在墙角，无论别的尺说甚么，它都不发一言。住在大厦顶楼的人每次见到这尺，就说，既然不肯量度字纸，哪里还算是一把尺呢。真是天下第一废物。
还有一些尺，因为压在许多尺的下面，很少有机会被拿出来去量字纸，所以发表意见的机会比较少，不过，它们并没有因此沉默，同样在墙角上大声喊叫。其中一把尺叫道：一定要有乡土味，要泥土的、要茅屋的、要水鸭的。又有一把尺叫道：一定要有城市味，要铜铁的、要塑胶的、要电线的。另外一把尺则叫：要有社会性、要脸、要耳朵、要手指、要脚趾。还有一把尺说是要越洲飞弹。说要越洲飞弹的尺是一把钢卷尺。
住在大厦顶楼的人由得他的尺去吱喳。他说，他还是和字纸聊天的好，于是坐到一堆字纸上，随便拿起一页字纸来看。
──你好吗
他说。
──我很好
字纸说。
──请你不要拿那些尺来量我
──请你不要拿那些尺来量我
字纸说。
住在大厦顶楼上的人于是点点头。他看的这一堆字纸，里面有这些人：一个喜欢唱烘面包烘面包味道真好的阿果、一个和一只闹钟生活在一起的阿发、一个画了一只有四只足趾的河马的悠悠、一个知道甚么地方有菠萝的阿傻、一个满屋子挂满辣椒的麦快乐和一个会做很好很好的门的阿北。
他一面看字纸一面和字纸聊起天来。
──你叫甚么名字
他问。
──我叫胡说
字纸答。
这时候，墙角的一些尺看见自己的主人正在忙着看字纸，它们忽然又热闹起来了。快要有字纸可以量了呵，它们喊，即相互碰撞，挤到字纸的面前来。
当屋主人看完一页纸后，尺们以为他会拿起尺来量一量了，但屋主人放下纸的手捡起来的却是另外一页纸。这么着，过去了两个时辰。尺们因此十分不耐烦。又过了很久，屋主人仍在继续看字纸。
尺们没有事做，只好也伸长颈脖看字纸。看了一阵，它们当然就有了意见。一把弯弯曲曲的尺首先说，这堆字纸不知道在说些甚么，故事是没有的、人物是散乱的、事件是不连贯的、结构是松散的，如此东一段西一段，好像一叠挂在猪肉摊上用来裹猪骨头的旧报纸，说着，打了一个呵欠。
一把非常直的尺把头两边摇了三分钟，不停地说：我很反感，这是我经验以外的东西。
有一把尺是三角形的，是一把作不规则形状非等腰形的三角尺，它努力在字纸中间寻找各式各样的形状，结果找不到自己的三角原形，连圆形、长方形、六角形也没有，就叹了一口气。在它旁边的一把T字尺也同样在叹气。
钢卷尺这时也挤到前面来了，它的声音大，喊得因此特别响。它喊，必须要有永恒的东西，必须要有耐久的东西，于是，把头埋到字纸里去找。住在大厦顶楼上的人见钢卷尺这样，即顺手拿起了一朵塑胶花，塞进了它的嘴巴。
还有一些尺，看了一阵，转过身走开。谁要看呢？仿佛都投过
票了。天气这么热，它们决定回到墙角去睡觉。所以，不久之后，墙角就像许多水壶沸了水一般，冒起了无数的Ｚ字。
住在大厦顶楼上的人这时已经看过了许多页的字纸，当他一面看，一面用铅笔在纸上作记号，不时，他即把这些记号抽出来问问胡说。
──怎么开始的呢
──关于引起动机
他问。
──是因为
──看见一条牛仔裤
胡说答。
是这样子的，在街上看见一条牛仔裤。看见穿着一条牛仔裤的人穿了一件舒服的布衫、一双运动鞋、背了一个轻便的布袋，去远足。忽然就想起来了，现在的人的生活，和以前的不一样了呵。不再是圆桌子般宽的阔裙，不再是浆硬了领的长袖子白衬衫。这个城市，和以前的城市也不一样了呵，不再是满街吹吹打打的音乐，不再是满车道的脚踏车了。是这样开始的。
还有，因为天气，晴朗的季节。看见穿着一条牛仔裤的人头发上都是阳光的颜色，红酒也似的脸面如一只只熟透的龙虾。大家都已经从那些苍白憔悴、虚无与存在的黑色大翅下走出来了吧，是这样开始的。
住在大厦顶楼上的人翻了翻字纸，指着其中的一个记号。
──在这里
──你提到“都很好”
他说。
──那是开始
──我用“都很好”的方式胡说
胡说说。
关于“都很好”，是这样的。胡说喜欢“都很好”，因为它唱了歌：那个老太阳照在头顶上，其他都不要紧的啦。“都很好”本来是一部电影。这电影的导演喜欢拼贴的技巧，又习惯把摄影机的眼睛跟着场景移动追踪，一口气把整场的情事景象拍下来。
──我作了移动式叙述
──又作了一阵拼贴
胡说说。昨晚的地震发生于塔葛以北三十四哩喀喇昆仑公路上的巴丹村。是拼贴。预料不会放弃战略性的密特拉与基迪隘口或西奈的阿布鲁迪油田。也是拼贴。
住在大厦顶楼上的人并不反对既成品。这时，他从一个角落里翻出了一堆拼贴来，其中有几幅是“都很好”同一导演的作品。你看，他说，这些拼贴，从旧存的事物中产生出新的意义和趣味，而你，你的拼贴剪裁，不过是一篮刚采撷得来的马铃薯。
──在这里
──你提到《百年孤寂》
他说。
他跑到屋角去又翻了几页纸出来，指给胡说看。你看，他说，这几页纸讲的是大翼天使。就说天使掉了在泥浆里，天使被困在鸡笼里，天使被一群人围着当动物园里的怪兽看。后来，天使好不容易才飞走了。不过是几页纸，才十页，讲了一个很好听的故事。而你，一会儿是一条河不流了，一会儿是环游太空，寄来了一帧和一个宇宙黑洞站在一起拍的照片，却哗啦哗啦的说了一百多页纸，又吱喳吱喳老是有道埋要说。添足给蛇。买肚肠给洋娃娃。事实上，你根本不是一个会说道理的人。说着，他递给胡说一面镜子。
接着，他对胡说说，这些图画不对文字，是因为你的数学不好，计算不准确。这些字都写别了，是因为你的语文不行，分辨不仔细。他随手在身边捡起一页纸，上面写着：黄帝者，少典之子，姓公孙，名曰轩辕。生而神灵，弱而能言，幼而徇齐，长而敦敏，成而聪明。他对胡说说，好好读这些字纸吧。