這夥子窮漢不同以前……
——賀敬之
1
龍虎崗的反奸清算鬥爭大會，預定在這天晚上舉行。
這一天，從北邊來的風，帶着呼呼的吼聲，在樹上、在屋頂上、在牆上、在村街上，猛烈地刮過。天空，像起了霧似的，被灰黃的塵沙，瀰漫了。
但是，比寒風還要颳得猛烈的，是謠言：說城裏宋佔魁的隊伍已經準備好，馬上就要打回來了。
而且，謠言是那麼具體：
“這一次，聽說老狐狸下了決心，他自己率領一個大隊，還有殺人不眨眼的田八也率領一個大隊，總共兩千多人，帶四門小鋼炮、八挺機關槍，專攻咱們一個村！”
還說：
“老狐狸已經宣佈：參加翻身團的滿門抄斬，參加農會的殺當家人！……”
雖然風很大，人們卻三五成羣，聚集在街頭巷尾，紛紛地議論着。由於以往幾次勝利的經驗，由於對領導、對大夥兒力量的信任，也由於對宋家大地主的刻骨仇恨，那些衣衫襤褸的農民們，表現了堅定、鎮靜，甚至準備拼命的決心。而顯然，大部分人，對謠言是聽信了。
十字街口，南邊那舊式的鼓樓上面，李小珠和俊兒姑娘，拿着大喇叭筒，一會兒在這邊窗口，一會兒在那邊窗口，差點兒喊啞了喉嚨：
“鄉親們！這是謠言！這是謠言！誰也不要信！”
“鄉親們！我們的偵察員，城裏城外有的是！沒有這個情報，沒有這個情報！大家不要相信！”
“鄉親們！老魏的隊伍就在三裏堡，區小隊也出發警戒去了，這裏平安無事，平安無事！……”
可是，她們的話，被風颳得聽不完全。
鼓樓下，本村的民兵和翻身團的婦女糾察隊，集合了。人們憤怒地嚷嚷着：
“幹嗎見了旋風就是鬼，相信這些謠言！”
“這是誰瞎嚼出來的話？”
“哼，怕什麼？”柱子說，“小魚還能翻得起大浪？”
“嗨，可別這樣說！”來順道，“三尖瓦碴兒，還能絆倒人呢！”
“對！”新從遠地歸來的，從前的民兵大隊副，現在的民兵大隊長高宗義喊，“楊政委說，咱們一定得提高警惕，擦亮眼睛——看究竟是誰在造謠、生事！”
“追！”
“追！”
“追出那謠言的根！”
於是，他們分組出發了。
然而，一些中農，以寶三叔爲首，帶着隱藏不住的驚慌神色，彎着背，冒着風，來到宋家大院，擁進翻身團和農會的辦事處，要求從農會的花名冊上，“抹掉”他們的名字。
“這是爲什麼？”農會副主席、像一截老樹根似的下中農龐老力奇怪地問，“你們相信那些謠言，害怕了嗎？”
“不，我們不相信謠言，也沒有什麼害怕，只是……”又瘦又小的寶三叔轉動眼珠，尋求着適當的詞句，“我們不想佔便宜，也不想吃虧。”
“是啊，”另外幾個附和着，“佔小便宜吃大虧，我們犯不上！”
“叫你們光佔便宜、不吃虧，行不行？”翻身團的主席、兼農會主席的高老墨插進來問。
“不，不！”寶三叔急忙搖手，“我們不要佔便宜。不吃魚，口不腥！”
“對嘛，”另外幾個又附和，“我們不要佔便宜。前留三步好走，後留三步好行。”
“好啊！”老墨叔微笑說，“你們不想佔便宜，想退出農會，那當然是可以的。不過，以後分地分‘浮財’，全沒你們的份兒，你們可別眼紅呀！”
本來，這村完全的自耕農非常少；這些中農，多少有些土地是租宋家的。聽老墨這麼一說，他們又猶豫起來，一個個面有難色，退到黃沙蔽天的院子裏，蹲在大風吹不到的角落，或是低頭考慮，或是小聲地商議。照例，寶三叔又唉聲嘆氣，撓着他那光光的頭皮。
2
後院區委會，老賀、少山都出去了，只有楊英和秀女兒正在悄悄地盤問王小龍。
“你不用瞞我們，”楊英耐心地說，“有人看見的。”
“我不是說過了嗎？二拴是我的朋友，”他說的二拴，就是二混子，“他救過我的性命，我當然不會忘恩負義……我哪一天不到他家去？”
“我是說，昨天晚上，已經半夜了，你在他家做什麼？”
“做什麼！我在他家下象棋，跟，跟狄先生下。”
“那宋卯又去做什麼？”
“宋卯！他也去玩兒，就坐在旁邊看下棋。”
“這幾天，宋卯在黨內、在學校裏都請了病假，怎麼半夜裏他還去玩兒？”
“病了嘛，還不散散心？”
“當時，還有什麼別的人？”
“還有二拴。”
“還有誰？”
“還有二拴他媽。”
“還有呢？”
“沒有了。”
“瞧，你一派謊話！”楊英氣得漲紅了臉，因爲據報告，年輕的毛四兒——逃亡了的富農毛二狗的兒子——也跟他們在一起。
風，在發怒地吼叫，屋宇都震動。未扣好的門，突然開得筆直，晃了兩晃，又砰的一聲，關上了。
楊英站起來，去把門扣好。
“小龍！”秀女兒開口說，“我本來不想再跟你多說話，可是，站在同志的立場，我也有責任勸勸你。你不要忘了，你自己也是窮人出身，你爹做個小買賣，曾經受夠了國民黨的氣，你自己被迫當了兵，還是共產黨把你解放的。在九分區，我們都覺得你很好。你的老上級——大水哥——也常在背地裏誇獎你，說你聰明，說你進步快，說你有遠大的前途。我們是多麼爲你高興呀！雖然你給漢奸張金龍當過護兵，中他的毒相當深，可是在自覺的努力下，不好的思想作風是完全可以改變的。不幸的是，這兩年來，你受了李玉的壞影響。表面上你是入黨了，可骨子裏呢……小龍，說起來我真替你難過！你……”
“你不用替我難過！”小龍突然打斷她，眼睛裏露出冷淡的、輕蔑的光，“有什麼意見，你直截了當地提出來好了！”
秀女兒怔怔地望着他，蒼白着臉，勉強鎮靜地說：
“我覺得，最要緊的是，我們要跟黨一條心。就像老區的百姓說的：有柺杖，跌不倒；聽黨話，錯不了。個人容易犯主觀，只有相信羣衆、相信黨，纔不至於犯錯誤……”
“哼！”小龍心裏想，“錯誤！誰錯誤？”
秀女兒看出他的反感，真心地爲他難過着。
“圈兒，”她失口叫了他的小名，一下紅了臉，又不知爲什麼，眼睛都潮潤了，“你……人到事中迷，就怕不聽勸呵！你還是聽聽同志們的勸告吧。現在你也是個黨員，黨員幹着，羣衆瞧着，你想，影響有多大！一舉一動，你還是多加小心、站穩立場吧！我……怕的是你……”
秀女兒，一片熱心，一片苦心。倔強的王小龍，也不免有點兒感動。但是，他委屈地說：
“你們（他望了一眼站在門口的楊英）看人不實事求是。這樣，多會兒也解決不了我的問題！”
“唉，小龍，說來說去，你終歸是，”秀女兒痛苦而恨恨地說，“人拉着不走，鬼拉着飛跑！”
“嘿嘿！”小龍氣惱地笑着，“這不是莫名其妙？究竟誰是人，誰是鬼呢！”
“是人是鬼，必須看事實！”楊英走過來，站到秀女兒的背後，兩手放在她後面的椅背上，堅決地說，“小龍，我記得，那天支部會上，高老墨勸你警惕的一句話，很重要。‘心裏同情壞人——懷裏揣了毒蛇！’你可小心吧！”停了一下，她又說：“這村裏有鬼，那是肯定的。幾天來，想必你也知道，有人在挑撥離間，企圖破壞黨與羣衆的關係，企圖破壞中農與貧僱農以及貧僱農內部的團結，而且還造謠生事，想弄得天下大亂，搞不成清算，搞不成土改。小龍，你也是個黨員，你也有責任幫助黨，來找到這些鬼……”
“這就難了！你們都不知道，那我怎麼知道鬼在哪兒呢？”
“好吧，你不知道，當然不能勉強。現在我問你，昨天夜裏，你們在狄廉臣家談了些什麼？”
“什麼也沒有談！”
“你敢對黨起誓嗎？”
“爲什麼不敢？”外面，憤怒的風，嚇人地咆哮着。
3
晚上，反奸清算鬥爭大會，還是照原定的計劃，在小學校操場上舉行了。
風還沒有停，可是小多了。農民們，包括中農在內，都很踊躍地參加大會。很顯然，下午農會分大組召開的“僱貧中農團結闢謠會”上的熱烈情緒，一直保持着：
“嗨，任它狗兒怎樣叫，不誤馬兒走大道！”
“真的，不怕虎生三隻口，只怕人懷兩樣心！”
“咱們團結一條心，狠狠拔掉老窮根！”……
只有少數幾家富農和個別的上中農，推託這，藉口那，不來參加，背地卻說：“哼，麻雀跟蝙蝠熬夜，圖什麼？”
寶三叔顯然很心活，怎奈被老伴管住了。老伴罵他：“你這老不死的，就是記吃不記打！今兒嘴裏吃塊糕，明兒頸上挨一刀，你就便宜了！”於是，寶三叔害了怕，嘆着氣，哼哼唧唧地裝病睡倒在炕上了。
學校裏，東西長方形的一塊操場，面積倒不小，可是人太多，很擁擠，連旁邊的單槓、雙槓、爬梯上，連周圍那些落了葉子的柳樹、楊樹、榆樹上，都擠了許多人。南邊連東邊的那一長溜曲尺形的平頂磚房上面，除了拿槍的幾個民兵散兵線式地在夜風中矗立，那屋頂邊緣的花牆上也爬滿了人。操場靠邊的那些枯萎了的花卉，都被擁擠的人們踏平了。連北邊鐵絲網外面，也黑壓壓的都是人。操場西頭，靠牆搭起來的臺子前面，懸掛着一盞大泡子的汽燈，臺兩邊有兩長幅紅布，紅布上各有十多方塊斜貼的黃紙，寫着墨黑晶亮、龍飛鳳舞的大字——那是小學校長龔紹禹的手筆：
清算惡霸，苦水吐出千載恨；
鬥爭地主，良田收回萬民歡！
一陣風過，落葉和沙土在空中飛舞，汽燈晃動，臺兩邊的紅布鼓起來，又癟下去。人們身上裹緊了破棉襖，仍然覺得冷。有時候，風沙颳得人眼都睜不開。然而，羣衆的情緒特別高，精神也非常集中。最突出的是，除了在老校長率領下，整整齊齊地坐在前面幾排橫木上的小學生外，婦女們竟也秩序井然地，坐在自帶的草墩兒或小凳子上。那些帶孩子的婦女，在冷風裏用各種方式護着孩子，但她們的眼睛依然都激憤地望着臺上。穿着大襟藍棉襖的秀女兒坐在她們中間，過去這短短時期內她和她們每一個家庭都搞熟了，現在顯然成了她們所喜愛和信賴的人。
宋卯和狄廉臣那些人，也來了。依照原定的成分，宋卯算是“中農”，狄廉臣還算是“貧農”，他們都分散擠在最後面的人羣裏。而王小龍卻像無事人一般，左胳膊吊着繃帶，頭上戴了頂毛皮帽，在臺旁轉游。
從本區其他各村來的男女代表們，則像貴賓似的被招待坐在小學生旁邊的幾排長凳上，從他們集中在臺上的眼光裏可以看出，他們和龍虎崗的農民有着同樣激憤和仇恨的心情。
這時候，站在前臺靠左邊的地方正在控訴惡霸罪行的，是宋家大院的長工周天貴。他那看起來大約六七歲的瞎眼兒子拉着他的手就站在他的身邊，還斜仰起小臉兒，睜着兩隻白白的眼睛，在聽他說話呢。周天貴悲憤地控訴着，每說幾句話，就狠狠地指一指那站在臺上靠右邊地方的三個低着頭的地主——活閻王、小尖頭、笑面虎。周天貴的背後，斜放着一排長桌，長桌後面坐着高老墨、龐老力、宋旺等幾位農會委員。而臺右面一塊空地上，則有宋家大地主的家屬，以及另外幾家中小地主，在糾察隊的監視下參加旁聽。
黑黑瘦瘦的周天貴，講到他女人怎樣在月子裏也不得休息，在宋家地主的威逼下，天天怎樣把孩子捆在背上燒火做飯，孩子的眼睛怎樣被煙燻瞎，女人怎樣被折磨死去，他自己又怎樣用餵豬的泔水養活孩子。
“這孩子就是不死啊！”周天貴掉下眼淚說，“鄉親們，大家瞧吧！”他把瘦猴兒似的孩子毫不費力地輕輕舉到前面，只穿着破單衣的孩子在一陣冷風裏瑟縮着。“你們瞧吧，誰能相信，我這孩子已經是十一歲的人啦！你們……瞧瞧他的兩條腿……”
楊英與賀家富等幾人正站在南邊的教員室裏，從窗口注視着大會的進行，必要時經由民兵通訊員高良子，與臺上的農會負責人聯繫。爲了不分散會場上人們的注意力，教員室裏並沒點燈，可是外面晃動的汽燈光，通過敞開的窗口斜射進來。這會兒，楊英一聽說那瘦小的瞎孩子已經十一歲，她那停留在眼裏的淚水就流了下來。她對自己不滿似的皺了皺眉，偷偷用手絹擦拭着。
“怎麼還不來呢？”她低聲對身邊的李小珠說。
小珠兒轉過臉來，睜大兩隻含淚的眼睛，對她疑問地瞧着。
“你說什麼？”
“我說常恩的媽媽，怎麼到這時候還不來呢？”
“不是說天黑就動身的嗎？”老賀也低聲地插進來。
“是啊，昨天她決心要來訴苦，我跟她約定，今兒天一黑就來，還叫老雷和鐵旦護送她呢。”
“會不會因爲颳大風她不來了？”老賀考慮說，“我們派兩個民兵去接她吧！”
“光民兵不行，”楊英說，“萬一她發生什麼新的變化……”
“我去！”李小珠自告奮勇地說。
“也好。小珠和常恩媽搞熟了，她去說個話什麼的也有許多方便。良子，你就叫來順派兩個民兵跟她去吧。還得趕快，太晚就趕不上啦！”
小珠立刻拔出手槍，喀嚓頂上了子彈，迅速跟良子跑出去了。
會場上一陣喧譁，口號聲裏，夾雜着對地主的憤怒的咒罵。
4
血淚的控訴接連不斷地進行。雖然宋家地主幾十年來霸地、奪佃和殘酷壓榨農民的主要事實，楊英都——聽說過，但這些事實現在由受害者親口訴說出來，卻使楊英聽了更感到刺心的難受。她的手絹已經溼透了，心想每一席控訴，都反映了廣大農民無地少田的痛苦，都表露了他們分田分地的迫切願望。她正想離開窗口，跟老賀研究一下土改的問題，忽然從村外傳來一聲槍響，聽起來還離得很近。
“不好了！老狐狸來了！”立刻，最後面的人羣裏，就有人這麼喊。於是，那邊的人們亂起來，一部分人擁擠着就往鐵絲網那邊的後門跑。
“不要跑！不要動！”臺上，高老墨、宋旺他們表現得很鎮靜，都站起來喊着。老墨還迅速站到前臺，大聲說：
“咱們的魏隊長、丁隊長都在前面，離這兒十多裏就有警戒哨。這不是我們的信號，這一定是走火；要不，就是壞人搗蛋！”
“砰！”突然一塊石頭飛過來，剛好擊中汽燈，玻璃碎了，燈光滅了，只剩紗罩兒燈芯還燃燒着綠色的火焰。看得見老墨的額頭被落下的石塊所傷，流下了鮮血。
“誰扔的？”
“捉住他！”
“捉住他！”
——人們喊着，望着石頭飛來的那一邊。
鐵絲網外面，發生了鬥毆。扔石頭的搗亂分子，在黑暗裏逃脫了。
“注意壞人！每個人注意自己的身邊，防止壞人活動！”不知誰在那麼喊，喊聲突出在一切聲音的上面。
楊英關節炎尚未痊癒，卻已經敏捷地跑到臺上，想幫着維持秩序，但秩序並未大亂。最意外的是，小學生和婦女們仍然整整齊齊地坐在那兒，只是少數嬰兒被嚇哭了，母親們正在搖着哄他們。最後面的羣衆，大多是中農，也逐漸穩定下來。不過整個會場，還響着一片不高的嘈雜的聲音。
風把那僅剩的綠色火焰刮滅了。但很快，一盞預先備用的中型泡子汽燈又掛了起來。燈光又亮亮地照耀着，抓住地主及其家屬們的民兵與婦女糾察隊，才放了手。剛纔正在訴苦的樂大媽——柱子的媽媽，已經用她的包頭布把老墨的傷口紮好了。這時，她晃着白髮蒼蒼的腦袋，向臺下的羣衆擡起雙手，氣憤地說道：
“鄉親們，他們想搗亂，想不讓我鬥爭，你們說能行嗎？”
“不行！”
“不行！”
“咱們要鬥到底！”
“對！”樂大媽一拍手，“你們不怕，我老婆子更不怕！咱們既然敢打狼，就不怕狼咬！”
“對啊！”
“咱們早把腦袋掖在腰裏了！”
羣衆喊着，零亂地鼓着掌。
控訴又繼續進行了。
5
半小時後，鬥爭還在激烈地進行，楊英與賀家富回到了教員室。由於扔石頭的人終究沒抓住（據說，那傢伙是個小個兒，穿着緊身的黑棉襖，很像是毛四兒），同時，由於打槍的人也還沒查出來，楊英心裏很遺憾，甚至很自責。然而，經過這一場小小的風波，她對這一帶羣衆的階級覺悟又有了進一層的認識，因而又不免很興奮。
教員室裏，從窗口斜射進來的汽燈光，在牆上慢慢地晃動着。楊英與賀家富都找個座兒坐了，楊英說：
“老賀，聽說這幾天東邊有戰事，分區黨委的批示恐怕一時來不了，老蔡又轉游到北邊去了，不好找。可是這裏羣衆的土地問題又迫切需要解決，你看怎麼辦？”
一向細心謹慎的賀家富，仍然穩重地說道：
“我看這事兒急不得，還是等批示下來了再決定吧，你看怎麼樣？”
爲了這問題，楊英可傷透了腦筋。
老賀瞭解她，又笑着勸道。
“唉，慢走跌不倒，小心錯不了啊。”
“不，老賀，”楊英認真地說，“老百姓講的：不會做飯的看鍋，會做飯的看火。現在火候到了，要是給羣衆潑涼水，我怕反而要犯錯誤！”
“萬一違反了黨的政策……”
“黨的政策，不是完全從羣衆利益出發的嗎？……我還記得老蔡說過一句話：人民的意志，就是我們的法律！”
“可是，這樣大的問題，不經過批准……”
“是啊，”楊英苦思着，曲起一個指頭敲敲額角，“就遇到這個特殊情況嘛！”
李小珠走了兩個多鐘頭，還不見常恩媽到來，真叫人着急。可是這當兒，一件意外的事情發生了。那有名的膽小人，外號“老耗子”的寶三叔，在控訴告一段落時，竟突然在臺上出現了。
“我也要控訴！”他提高嗓子說着，聲音有些顫抖。但說過以後，他忽然想起來什麼，脫下他的氈帽頭，向大家鞠了一躬：“鄉親們，我要訴他，訴他宋家沒王法，收我的租子用大斗……”
“收誰的租子也一樣！”有人糾正他。
“哪一年我不受他那斗的氣？”他說着，忽然念起順口溜來，“宋家的鬥，張大口，一斗能大九合九；宋家的升，沒有底，七平八尖九加一！我們姓尹的，種他宋家的地幾輩子了，輩輩的血汗往他鬥裏淌呵……”他激動得幾乎說不下去。忽然，他狠狠地瞪着人叢裏的老伴：“你這死老婆子！不用給我打手勢！誰也訴，幹嗎我不訴？麥子熟，我們嗚嗚哭呵！”他用氈帽頭擦一下眼淚，但始終沒敢看地主一眼，就那麼東一句，西一句地訴說着，訴到“民國十一年鬧大水，他大……大老……說：‘尹寶三，限你三天，繳不上拿命……拿命……來抵！’”就氣噎得眼珠上翻，口吐白沫了。——“發病了！發病了！”老婆子搶上來。人們急忙把他扶下去。
就在這時候，會場上又起了一陣騷動。楊英與老賀急忙跑到窗口去看。人們正在嘆息，唏噓，嘁嘁地議論，而擁擠在後面和鐵絲網外面的人們則正在伸頭探腦地搶着觀看。原來從南邊一個大教室的門裏，走出來一長串披麻戴孝的人們——大部分是婦女、孩子，走過人羣讓出來的衚衕，直向臺前走去。這些都是被殺害者的家屬，一個個哭得眼都紅腫了，有些人一邊走一邊還在啜泣。打頭的一個矮小女子正是石漏媳婦，她走到臺前，踩着一塊石頭跨上臺去，跟那些惡霸地主面對面地站着，一隻手指着他們，渾身瑟瑟發抖，可是連半句話也說不出來。但是地主們卻偷偷地擡眼看她，笑面虎的眼睛裏還透出毒氣，活閻王的眼睛裏甚至露出兇光。氣得俊兒姑娘跳到臺上，一把拉開她的嫂子，搶到前面戳指罵道：
“笑面虎！活閻王！你們還發什麼狠？今天你們的末日到了！”她半偏着瘦弱、苗條的身體，憤怒地做着手勢，一會兒面向羣衆，一會兒又朝着地主。風把她的頭髮吹得蓬蓬鬆鬆地直立起來，她那大病初癒的臉孔越發顯得蒼白，而淚光閃閃的眼睛噴射着深仇大恨：“瞧瞧吧，你們宋家惡霸，敲骨吸髓地剝削壓榨死我們的人不算，光你們用刀砍、用槍崩的，就有多少人命？這裏來的死主家屬，還不過是一部分啊！”她指着臺下家屬中間一個蒙臉哭泣的十三四歲姑娘：“就說玉妹子吧，連她媽媽給她爹收屍，也被你們活活地一塊兒埋了，你們還有一點人性沒有？可憐玉妹子在這地方不敢待，亡命討吃，昨天才把她找回來！還有我們的支書老唐一家子，被你們滿門抄斬，成了絕戶啦！”
在秀女兒領導下，羣衆都喊起了悲憤的口號。俊兒繼續說：
“地是我們自己種，糧是我們自己打，我們也不過是爲了活命，減了你們幾顆租，羊毛不是還出在羊身上嗎，誰又動了你們自身上的一根毫毛？你們可就還鄉倒算，還把我們的親人一個個大卸八塊，扔到大清河裏，叫我們活不見人，死不見屍啊！”俊兒姑娘突然忍不住痛哭起來了。
“今天說什麼我也要報仇！”剛纔已經退到一邊的石漏媳婦忽然伸出兩手向地主們奔去。同時，一小羣婦女叫喊着擁到臺上去。
“打！打！打！”
“有冤報冤！有仇報仇！”
憤怒的喊聲從四面八方響起來。
6
可是，就在這天傍黑時分，幾個化裝成八路軍游擊隊的匪徒，把常恩媽掏出去，在於家營西邊的亂墳堆裏殺了。他們還在她的口袋裏留了一封沒頭沒尾的信，寫着：
地主的下場！
