銀光灑滿天；
請你答應我，
更像十五那樣圓！
——民歌
1
同一天黃昏。常恩經過再三的猶豫，終於下了決心，去找石瑤琴。
他知道，去年十二月下旬，當北平發生了美軍強姦女學生事件後，瑤琴又和其他學校的某些教員，領導過一次大規模的學生示威遊行，強烈抗議美軍暴行，急切要求美軍退出中國，並堅決反對美國干涉中國內政。於是，在學期終了的時候，這些領導過示威遊行的教員，全被學校辭退了。最近，瑤琴好容易託人找到個職業，在城裏的民衆教育館做事。——常恩計劃：如果在民衆教育館找不到她，就到瑤琴家裏找她去。
所謂民衆教育館，在國民黨統治區，本來只是個形式。這小城裏的民衆教育館，更只是一個可有可無的“小擺設”。它位於小小的白塔公園斜對面，是一幢兩開間門面的舊式樓房。進門就是報刊閱覽室，白天光線一定很暗，現在，當常恩進來的時候，兩盞十五支光的電燈已經亮着了——那昏紅的光絲使人聯想起發高燒病人的眼睛。燈光下面，兩張長方形大桌的周圍，零零落落地坐着五六個學生模樣的青年，在看報章或雜誌。
常恩走到屋角小辦公桌前面，問那年老的館員：“石瑤琴先生在嗎？”
坐在桌後的老頭，從寬邊眼鏡上面望着他，對他那一身漂亮的西服和大衣彷彿很懷疑：
“你有什麼事？”
“我是她的朋友，特爲來看她。”
“哦，對不起，她現在不能接待客人。”
“爲什麼？”
“嘿嘿，現在是夜校上課的時間。”老頭豎起一個手指，向樓板指了一指。
常恩感覺到，室內所有的眼光全射在自己的身上了。他微紅着臉，說：“好，我等一等吧。”就轉身走到報架前，胡亂拿了一份報紙，坐在大桌邊假裝看報。但他暗下發現，那幾個青年也似乎並不真在閱讀，卻偷偷地在注意他；那老頭的眼光，更似乎一刻不離地直射在他的身上。而樓上的講課聲，可能因爲教室門緊緊閉着，聽來既輕微又模糊，就像悶在甕中的人語聲一樣。
等了一會兒，還不見有什麼動靜，常恩心裏發悶，就放回報紙，踱出門來。天色已經黑乎乎的了。他踱到那沒有圍牆的小公園裏，坐在黑暗的僻靜處一株大楊樹下的長條凳上，轉過身來，一條胳膊擱在椅背上，眼望着斜對面民教館的大門——門上那一盞暗淡的自瓷罩子燈上，也有着青天白日的黨徽，但已經模糊不清了；至於樓上那舊式的木板窗，則緊緊地關閉着，只從破縫裏漏出來一些燈光。
忽然，一輛自行車飛駛到民教館門前，跳下一個約莫十五六歲、穿着污黑工裝的少年，把車停在門外，就跑進去了。一會兒，他跑出來，後面跟着兩個也是工人模樣的青年，一個跨到車上，讓那少年坐在車後面，另一個把車一推，就跟在後面跑去了。
從那少年的體態和清瘦的面形看來，常恩確認他是瑤琴的兄弟。他奇怪：聰明的陽陽怎麼不再上學，倒去哪兒做工了呢？
陷在孤獨中的常恩，回想起自己和瑤琴的關係，心裏不免有點悵惘。自從那晚上，在瑤琴家裏，常恩表示了復仇的決心以後，瑤琴對待他，就像一個大膽的初戀的少女，對待她那可愛的羞澀的情人一樣，她甚至在他面前，不再掩飾自己的政治面貌。然而，事情很快就起了變化。常恩的母親被人打死了，不僅有身上的字條，而且有鄰人的證明：兇手是八路軍的游擊隊，目的是懲罰那惡霸地主的小老婆；加以種種關於土改殺人的傳說，連同宋佔鰲父子的死訊，都使常恩對於母親的“被懲罰”，竟然信以爲真了。而最主要的，自然還是多年以來先入爲主的成見在起作用。何況，正在那悲慘的時刻，宋司令——他二叔——對死者是何等悼惜，竟慷慨地以柏木棺材厚葬她；而對生者又何等關切，說文耀一死，宋氏的後嗣全維繫在恩兒的身上了。
“即使那老爺爺說的話全是事實，那麼，我那兇惡的仇人也已經死了……難道我要向旁人報仇：向有恩於我的二叔開槍嗎？”
當瑤琴察覺了他的這種情緒變化後，她輕視地說：
“你真是個哈姆雷特！不，你連哈姆雷特都不如！你不過是一個糊塗蟲吧！”
於是，她生氣地離開了他，連一眼也不回顧。
在這時期，常恩是非常痛苦的。他不知道究竟是不是自己錯了，他的思想開始矛盾起來。牛剛裝作若無其事的樣子，繼續接近、瞭解他。在牛剛面前，常恩似乎很慚愧，但他對牛剛是信任的，並不完全隱瞞自己的苦悶。看見常恩這種情況，牛剛覺得不好明確地表示態度，只是常常勸他道：
“我看瑤琴是個好姑娘，活潑、堅強，很有頭腦。而且，依我看，她心裏是很愛你的。常恩，不要有顧慮，還是多找她談談吧，兩個人總會互相瞭解的。世界上真理只有一個嘛，反正，大家服從真理啊！”
今天，常恩下了決心，來看石瑤琴，又怕瑤琴不見他。他彷彿等了很久，纔看見民教館的大門裏，有一羣工人走出來，向街兩頭散去了。常恩又踱到民教館的門口去。大門已經虛掩上了，從門罅裏望見：那老頭站在當地，左手端個碗，右手把眼鏡擡到額角上，正在鼓起腮幫子噴水霧，準備掃地呢；而瑤琴站在屋后角的小桌邊，對着幾個站在她面前的青年學生，淺黑的臉兒笑得容光煥發，正在輕聲地說什麼。常恩不便打攪她，就又走開了。
好容易等到學生們散去，常恩急忙走進門。瑤琴正要上樓，回頭看見是常恩，連忙跑過來，笑着說：
“我以爲你等得不耐煩，已經走了呢。”
她挾着一個小書包，陪他出門，漫步到斜對面的公園裏去。
2
常恩是頎長、俊美的，瑤琴同他並肩走着，就顯得矮小，而且有點粗野。她身體結實，穿着合身的、齊膝蓋兒長的黑旗袍，顯出好看的體形的明顯輪廓。她那剪短的頭髮，使她像一個很年輕的姑娘；但她的言語和動作，卻帶着早熟的老練。
“這麼晚……我不妨礙你吧？”常恩還有些不好意思地說。
“哪裏話！不管怎麼樣，咱倆還是朋友嘛！”
瑤琴這句話，卻刺傷了常恩的心。他默默地走着，好一會兒不再說話。瑤琴也一時沒話說。兩個人靜靜地，靜靜地走着，在夜晚的公園裏。
雖然是春季，可是公園荒蕪了，遍地都是野草。四周本沒有柵欄，只有成行的大樹在昏暗裏森然聳立。園中那不高的白塔，也顯出頹敗、傾圮的模樣。從前展覽飛禽和走獸的籠舍，現在都空寂了。這兒再也沒有其他遊園的人，只見蒼白的月牙兒，在樹梢後面孤獨而痛苦地半閉着眼睛。
“我要告訴你一件事，”還是瑤琴先開口，低聲而清晰地說，“最近我遇到一個熟識的同志，他從千家營來，和我談起：在你母親死後，雖然屍首被擡進城了，可是共產黨政委——一個姓楊的女同志——去到那裏，發現了這件陰謀暗殺的案件，非常氣憤，就在千家營東北的松柏林裏，集合附近各村的老百姓，給你母親開了個相當隆重的追悼會，你聽說過這件事嗎？”
這的確出於常恩的意外，他詫異地望着她。
“這女政委和你母親早交上了朋友，她是瞭解你母親的。當時你母親決心要控訴惡霸，這事情不幸被特務發覺了，報到城裏，於是去了一幫冒充八路軍的匪徒，把你的母親殺害了……那天，在松柏林裏，在尉遲將軍的古墓前，在你母親的追悼會上，那位女政委悲痛地哭了。她一哭，許多老百姓也都忍不住哭了。他們哭，哭你母親的遭遇，哭你父親的遭遇，同時也是痛哭那千萬個被侮辱與被損害者的遭遇啊！”
這時候，他倆剛走到單獨一大間的“日本廟”門前。這廟是日本人在這兒的時候新修的。在朦朧的月光裏，緊閉的廟門閃熠着新漆的棺材似的晦暗的光。
瑤琴的話，也不知常恩是信還是不信，只見他頹喪地坐在廟門前的臺階上，兩肘擱在膝頭，手裏扭絞着幾根野草。
“你知道嗎？”瑤琴站在他面前，繼續說，“就在追悼會上，窮人們替你初步地報了仇，殺了活閻王，給你的父母祭靈……”
“你說的是那老傢伙嗎？”
“正是那老惡霸，宋佔鰲！”
“他是這樣死的？”
“是啊！親愛的先生，或許你不信吧？”瑤琴看着他，變得激憤起來，“或許你覺得，農民對地主老爺太殘忍了嗎？或許你以爲，你父母的屈死算不了一回事嗎？或許，你仍然相信，中國只有大貧和小貧，因而，不需要階級鬥爭，因而，共產主義不適合中國的國情嗎？或許，你永遠相信，宋佔魁是你的恩人，蔣介石是你最崇拜的偉人，因而，你將永遠爲他們效勞嗎？——那麼，好呀，請你看一看這張東西吧！”
她突然掏出一張摺疊的紙，打開來，交給常恩；然後，自己蹲下來，用手電在紙上給他照着。於是，首先幾個清清楚楚的字——“阮海新的口供”，立刻跳進了常恩的眼裏。
哦，常恩是多麼奇怪呀。他知道，阮海新是被共產黨處死的；可不知道，他所以被處死的具體原因。現在，他一字一字地，把口供看完了。也不知是由於不相信呢，還是由於沒看清呢，他又從頭看了一遍，還仔細看了看日期，和阮海新的簽名。最後，他纔拿着紙，兩手捧住了頭。
看見了常恩這樣的反應，瑤琴氣壞了。她滅了手電，站起來，指着他狠狠地說道：
“好啊，常恩！原來你是這樣的一個——”她想說“冷血動物”，可是沒有出口，“哼，你知道嗎？從前有一個孩子，父母被狼咬死了，他卻被狼叼回去，狼喂他奶，把他哺養大，這孩子就變成了狼孩，從此忘記了父母，忘記了什麼是人，只天天伸着脖子，呲着牙，他也要吃人！”
但是，在暗糊的月光裏，她看見常恩的臉色竟那樣慘白，於是，她不再奚落他了。相反，她開始後悔自己的孟浪，感覺抱歉地坐到他的身邊去。
3
“唉，瑤琴，你不知道我多麼難過！”常恩開始低聲地、痛苦地說，一面把口供單謹慎地收藏起來，“這給我的教訓太殘酷了！真想不到！真想不到！……”
“其實，這也並不奇怪，這就是階級鬥爭嘛！”瑤琴溫柔地開導他說，“我不是跟你說過嗎：在階級社會裏，不論什麼人，不論什麼社會行爲，都是帶有階級性的。大體說來，一方面是剝削、壓迫階級，一方面是被剝削、被壓迫階級：這就彷彿是狼和人的區別一樣。你的問題呢，主要就是在人和狼的生死搏鬥中，看你究竟站在哪一方面啦！”
“瑤琴，我相信你是對的。我承認，我太糊塗了！請你不要輕視我、嘲笑我；我究竟應該怎麼辦，請你耐心地幫助我！”
“現在，事實擺在面前，這反動頭子宋佔魁，正是你不共戴天的仇人。可是我仍然以爲，你的仇人不僅是宋佔魁，而是宋佔魁他們那個階級，乃至他們這些階級佔統治地位的那個社會。所以，向他個人報仇還不是主要的，時機一到，殺他這個人還不容易嗎？最主要的還是應該徹底消滅他們那個階級，推翻那個舊社會，以便將來進一步建立根本沒有階級，沒有剝削，真正能使人人富裕，人人幸福的新社會。常恩，這是個偉大的事業！可是一個人的力量是有限的，最好你還是參加到革命陣線裏來。不過，在這個問題上，我知道你的思想裏還有許多障礙：首先你對美蔣還抱有一定的幻想，而對於革命的階級，革命的政黨，你還不怎麼了解。親愛的常恩，因此我不忙叫你參加什麼組織，我只想給你先介紹一位老師——他是一個極有學問、極有革命經驗的人。他能夠教導你，使你看清楚蔣介石反動派和美帝國主義的本來面目；他能夠指引你，使你走上最正確、最光明的道路。常恩，你願意嗎？”
“那太好啦！他在城裏嗎？”
“他在城裏！”
瑤琴的臉上，顯現出認真的、熱烈的表情。她小心地打開書包，拿出了一部裝訂得頗爲精緻的，晉察冀版的《毛澤東選集》，鄭重其事地遞給常恩。
一看清封面上的大紅字，常恩顯然就有些緊張。他偷偷向園裏掃了一眼，無意識地將封面輕輕撫摩了一下，說了句“原來是他呀，太好啦”，就把書藏到大衣裏面緊貼胸脯的地方去。他也不知怎麼紅了臉，不好意思地問了一句話——聲音還放得很低：
“聽說，毛澤東也許死了？”
“不，這完全是反動派的謠言！”瑤琴又嚴肅地補充道，“而且，毛澤東是永遠不會死的，正像馬克思、恩格斯、列寧、斯大林一樣！”
“我是說……最近的戰局……”
“放心吧，常恩，”她極有信心地說，“在毛澤東思想的指導下，我們正一步步獲得勝利！”她還建議他到保定去買一臺較好的收音機，每天夜深人靜的時候，祕密收聽陝北中共中央電臺的廣播。
隨後，她問他：“你真願意閱讀毛澤東的文章嗎？”
“不光閱讀，瑤琴，”常恩活潑地說，“我一定拜他爲師！”
聽他這樣保證，她熱情地笑了，把自己的右手放到他背上，親熱地靠近他說：
“是啊，常恩，青年人應該追求真理嘛！現在，全中國還有多少被剝削、被壓迫的人，被侮辱、被損害的人，像你的父母一樣，在痛苦地活着、在悲慘地死去呀！我們難道可以接受了虛假的恩惠，恰像接受了可恥的賄賂一樣，就閉着眼睛不看事實嗎？
“有一件事，我還沒有告訴過你，今天，我也順便簡略地給你說說吧。
“我父親在世的時候，原是一個貧苦的小學教員，患着肺病。有一年清明節，他帶着我的母親，到東郊去上墳。他父母的墳就在三裏堡村西的河這邊，那古廟對面的野地裏。走過古廟的時候，我母親聽到一個細小的隱隱的哭聲，再聽可就沒有了。我父親說一定是她的耳鳴，但母親堅持說是一個嬰兒的可憐的啼哭，拉着他一塊去找。誰知就在那破廟的門裏邊，他倆發現一個新的藍布包袱，裏面果然是一個新生的嬰兒。嬰兒的小手腕上還繫着一個紅布白花的小口袋，口袋裏有一對充銀手鐲、一個充銀釵子，釵子上有兩塊翡翠，翡翠全都是假的；另外還有一隻只有兩錢重的金戒指和一卷零票。你可以想象到：那不得不拋棄嬰兒的母親，一定把全部的積蓄都放在裏面了。而嬰兒的一隻耳朵上，還流着鮮血：原來是被剪了一個小小的記號……”
常恩駭然地望着她。她含着眼淚，但莊嚴地說道：
“你不用看我！這痛苦的烙印不但刻在我的耳朵上，也深深地刻進了我的心窩裏。我相信：這世界是罪惡的、黑暗的；然而，我們有力量推翻它、改造它！”
常恩深受感動，不由得伸過手來，將她的左手緊緊地抓住。從樹梢上，月牙兒探出頭來，窺看着……