不知什么时候，也不知为了什么事，他睡得正酣，却被乱哄哄的声音吵醒了。客厅里许多说话的声音。有的是陌生的男音，他父亲，母亲，及天美也都在说话。

他迷迷糊糊的躺着，半醒半睡，忽然纸门一响，漏进一线光来，他把眼睛睁开一点点，歪过头去看，正好看见一只黑溜溜的小眼睛，两根小指头扳着纸门。

“小蓉蓉，进来，叫声舅舅。”他把眼睛闭上，含糊地说。

那个五六岁的小女孩把纸门又拨开了点，露出整个脸来了，手里的半根油条，放在嘴里咬一口又一口，眼睛十分仔细的打量他房里的每一样东西。天磊见她不响，睁开眼来，挥挥手说：

“快去，妈妈找你，让舅舅再睡一下。”

她眼睛又回到帐子里的人，然后很清晰地说：“妈妈不会找我，妈妈在和警察说话。”

“什么？警察在我们家做什么？”

“小偷偷了我们好多东西，外婆气得哭。”

他一骨碌爬起来，不知怎么身子压在帐子上，把帐顶整个扯下来了，帐纱牵牵绊绊的罩了他一身一脸，他忙乱中也找不到开口处，两手就在帐里乱抓，帐纱反糊了一脸，小蓉蓉大笑起来，舌头上还有一堆咬烂的油条。她妈妈听见声音赶快跑来。

“嘘，蓉蓉，舅舅在睡觉你吵什么？”说完看见天磊的样子，也忍不住笑，忙过来帮着他把帐子提起来，找到开口的地方，天磊才把头钻出来，吁了口气：

“好久没用这东西了，好不习惯。外面乱哄哄的什么事？”

“失窃了。偷了好多东西去，妈说你的电影机，放映机等东西统统偷去了，赶快起来出去看看还少了什么东西！”

天磊不觉大吃一惊，“小偷？小偷怎么……：”连忙噤住了。他夜里出去，门当然关而未锁，但是，难道就有小偷知道他夜里会出去散步而窥伺着他，等着进来偷窃吗？

“这里常有失窃的事吗？”

“反正不少。不过我们家似乎是第一次。－－去，叫阿翠给你洗洗手，蓉蓉，然后把桌上的牛奶喝了，乖。－－你怎么回事，家里翻了天都不醒？”

“我后来出去了……：”

他知道话说漏了，但又没有办法收回。“我出去散步，天快亮时才回来。”他忙将衬衫长裤穿好。

“哦，原来是……：”

他忙将一个手指挡着唇，示意天美不要说下去。“事情也真巧！”然后就跟着天美到客厅。他父母亲正在和一个警察模样的人讲话，见他来，他父亲忙说：

“这就是我的儿子，这位是王警官，来登记我们丢掉的东西。啊呀，这真是从何说起，我们在这里住了十几年，这还是第一次，而偷的多半是我儿子不远千里带回来的一点东西！”

王警官倒很洋化，伸手与天磊相握，然后说了抱歉的话，天磊递上香烟给他抽，看到放在客厅橱门边上自己的大箱子，打开了的。他忙过去翻了一下，两套崭新的西装，几件衬衫，领带，一些袖扣和领针都不见了，一翻，佳利送他的那支嵌珠领针也不见了，心里的痛比掉了十万套西装还难过。他站直了，满脸不高兴的对王警官说：

“在国外一直听说台湾一切都进步了，生活又如何安定，治安又怎么样好，想不到刚回来就得到与报上所说的完全相反的证明，真叫人有点失望。”

王警官说：“我们觉得很抱歉，不过我们警方有纪录，这一带的治安的确还不错，这件事也很不幸，使牟先生刚回来就有这样一个坏印象，我们尽量的设法将你失窃的东西追回来，请你把失窃的东西报一张清单，我们一定尽我们的能力去做。”

天磊闷着，也不回答，十分懊悔自己昨夜的大意，“你们有多少把握可以把东西查回来？”

“把握？我们不敢说，但是我们尽我们的能力就是。你把清单开得愈仔细，我们当然愈容易下手。近年来台湾人口剧增，偷窃的事，防不胜防。唯一的办法就是门户小心。这里不比美国，可以夜不闭户的。”

天磊抬头望了他一眼，也没有说什么。不知道在台湾的人到底把美国想得多么好！上至知识份子，下至三轮车夫，似乎都觉得那是一块乐土，既富贵，又太平，好像世界上任何困难到了美国就不存在了似的，这到底是种什么心理？美国是个夜不闭户的国家吗？真叫人哭笑不得．每天翻看芝加哥的镜报，那一天第一页上不是登着抢劫，偷窃，强奸，枪杀的事件呢？

“我马上开清单，希望你们尽力帮忙，有些东西，除了钱的价值以外，还有另外的价值，丢了，对我说来，有不能弥补的损失。希望你们多多帮忙。”

王警官拿了清单走了之后，天磊的母亲在一旁垂泪。

“妈，什么事？不要难过了，也不是什么值钱的东西。”

“辛辛苦苦挣下来的东西，辛辛苦苦的带回来，倒在家里把它们丢了！”

“那怕什么，妈，只要我人在，几个月之后就可以把这些东西都买回来了。”

“但是你用劳力换来的东西，却由小偷不费吹灰之力获得了，多叫人痛心。”

天美为了宽解她母亲的烦恼，就说：“不费吹灰之力，怕不见得吧？要把那道玻璃窗移开，怕要花不少力呢！”

“你总是老样子不改，别人心里烦，你偏来说风凉话！”

“妈，消财免灾，只要人太平，东西是身外之物，丢了就丢了，为它难过就划不来了。”为了减轻他母亲的心里负担，他加上一句说：“我一个月赚好几百元美金，丢了这些东西算得了什么。我肚子饿了，妈，有没有东西吃？”

一听说他饿了，他母亲忙收住了眼泪，站起来说：“我给你，下了鸡丝面，我去看看还热不。”

“早上吃面？”他讶然看着他母亲。一听见面条，他眼前就闪过一大锅他自己烧的面。加了罐头鸡汤，加了没有煮烂的菜，加了好几天前烧的肉或鸡，加了义大利面条，涨了一大锅，吃一顿，放在冰箱里，第二天回来，连锅端出来，热了，站在炉前，用一张纸挡着下巴，就着锅吃了；再放回冰箱里，第三天回来再吃，再冰，有时一连吃一个星期，分不出什么是面条、菜，或是肉了，到后来一看见糊塌的面堆，宁愿饿肚子，都不要吃了。现在一听见是面，明明是空着的肚子，却已觉饱了。

“不喜欢吗？味道很好的呢！你来试试看；不喜欢，妈另外给你煮冰糖蛋。”

他坐在饭厅，他妈端了面来。还没到跟前，一股香气已窜过来。然后看见鲜亮的葱花、鸡丝，香菇丁洒在细条的面上，面条浸在浓而不腻的鸡汤里，才喝了一口，就觉得鲜美无比，他连连吃了好几口，才说：“唔，好鲜，你们也来吃一点。”

“我们都早吃过了，谁像你，睡得那么晚。在美国也是这样的么？”天美说。

“周末常睡懒觉，因为没有地方去。”他说。

“没有地方去？美国那么一个花花世界，会没有地方去？”他母亲说。

他把眉皱着，就没有刚才吃得那么起劲了。去的地方当然很多，但是很多地方一个人去不但没有意思，而且窘。找别人一起去，人家不见得有空，找相识而并不是谈得来的朋友一起去也是件不痛快的事，干脆什么地方都不去。何况做学生时没有多余钱。做事几年，心情也没有好过，与其到热闹的地方看到别人的快乐，宁愿躲在床上看不见自己的不快乐。但是这些事都没有办法和人说，尤其和家人说。等于他家人欢欢喜喜的捧着一只他带回来的五色彩球，而他用针将它戳破了似的。还是让他们捧着彩球吧！球里面虽然是空的，外形却很好看，戳破了之后就什么都没有了－剩下破碎的橡皮。

“妈，今天没有什么应酬了吧？我昨夜没有睡好觉，想在家里休息休息。”

他爸爸坐在客厅里，抽天磊带回来的古巴雪茄，这时踱到饭厅来，站在门口说：“刚刚刘伯伯打电话来，请你到马来亚吃饭，他的大儿子今年受完军训，刘伯伯想请你替他弄个奖学金。”

“弄个奖学金？我又不是美国那个大学的校长！”

“不过你在大学教书，总有一点办法，刘伯伯说他儿子人杰成绩不是顶好，……：”

“人中之杰，成绩还会不好？”天美忍不住说。

“天美，你都做了妈妈，怎么这个坏脾气还不改？”她爸爸有点生气似的说。“刘伯伯希望你给那个学校的物理系写一封信，推荐一下。”

“爸爸，在美国进学校不讲这一套的，他学物理，我学新闻，那有资格推荐他？我从前还不是自己申请的？他成绩不好，先请一个入学证，到了那边之后，可以再想办法弄钱，每个人都是那样办的。”

“不过刘伯伯以前帮过我不少忙，现在他这样重重的托了我，怎么好意思不帮人家忙！反正你给他写封信，成不成不关你的事。”

“爸爸，不是我不肯帮忙，而是这种事在美国不但不生效，反而会给人家当笑话讲的。如果刘伯伯是为了这件事请我吃饭，我绝对不能去，因为我没办法给他儿子帮忙。”

他爸爸的脸色慢慢地沉了下来。“天磊，你刚回来几天，不是爸爸马上要教训你，而是我发现你出去了十年，变得很多，变得没有一点人情味。这几天我观察你，对这些应酬带了不耐烦的神气，要知道人家都是好意，看你学成归来，为我们高兴庆祝，并不是有求于你！或是你的成就对他们有什么好处！你不但没有领情，反而对人十分冷漠，这都是使我们做大人失面子的地方。人千万不能傲，古人说：谦受益，满招损。傲是最坏的品德。随便你有什么成就，总要虚怀若谷，人家只有更敬重你。自以为了不起的人，迟早总要失败的。讲到刘伯伯的事，你不能帮忙也许有你的难处，但看在我和他的交情上，勉为其难，对你也损失不了什么。你不但不肯，反而说些难听的话，他请你吃饭，是他看得起我们，并不是他要替他儿子说情才请你吃饭的。我看你出去了十年，不但对人情淡薄，对事情也看不清楚了，真是很令我失望。”说着，也不看他妻子脸上的表情，就掉头去了。

他在说的时候，天磊早已停着不吃了。等他父亲走开之后，他用手把两只筷子在桌上摆拨，一下将它们交叉起来，一下又将它们远远分开，一下将它们平行，一下又将它们垂直，而从不将它们连结在一起。这就是两代之间的悲哀，连接不起来。他可以想像他母亲及他妹妹脸上尴尬的表情，所以他一味的摆筷子而不愿抬起头来看她们，过了半晌，他母亲说：

“你爸爸近来脾气比较急躁，动不动就有气了，加上今天失窃的事，一肚子不痛快……”

“……唉，真是，本来是件高高兴兴的事，你晓得你爸爸是心里藏不住话的，也不要在意他。刘家的饭，你不想去，等会儿我打电话去告诉他们，就说你这两天吃得太油了，肚子不太好，他们也不会见怪的。你再回房间去躺一下吧。”

听他母亲委婉的语气：既心疼他挨了训，又不好批评自己的丈夫。他真想把他母亲抱住哭一场，哭尽他的委屈，不是他父亲对他训话的委屈，而是无法令他父亲了解他的委屈。中国人最讲究的是面子，最怕的是坍台，而在美国过了十年的他，不仅仅是过了十年的日子，而是切切实实的体味了十年人吃人的生活。那是个最不讲究“面子”的国家，有本事就有办法，否则别人帮忙也不行。“面子”？那只是美国人取笑东方人的一个名词，不存在的。他站起来，走过母亲坐着的地方，手在她肩上轻按一下，表示安慰她，就回房里了。然后把纸门拉上，躺在床上出神。

但是躺了半天却睡不着，客厅里电话铃响，不知是不是意珊打来的。如果回台湾的部分原因是为了意珊，但回来已有一周多，他还不曾单独与意珊在一起过，却一点都不想念她。并不是一点都不想念，而是时常都想到她，但没有看见她并不曾使他难受。他一反身，仰望着天花板，又出起神来。也许因通信而产生的感情并不实在，一碰到现实就看不见影子了。还是他这个人本身不太正常，热不起来呢？他记得有一次和佳利谈过他和意珊的事。

“她父亲和我父亲是多年的同事，我父亲希望我们两个人好起来。大概他看我这些年也没有找到一个合适的对象，有点着急，觉得应该帮帮我的忙。这点我懂，但我就不懂为什么意珊会同意和我通信，像她这个样子，在台湾交个男朋友，一定没有问题。”

“你们通信多久了？”

“快一年了。”

“如果你们已经很要好了，我劝你还是不要去追究她为什么要和你通信的原因，因为那是不重要的。而且，如果你真的在美国没有遇到合适的对象的话，这也是一个办法。伯渊有一个朋友，在匹次堡做事，博士学位拿到有五六年了，都没有找到合适的对象，后来他家里在台湾给他物色了一个小姐，通了一两次信，那个朋友就回去和她结婚，结了婚把她带出来。今年我们来时，经过匹城，还去看了他们，很贤淑的一个女孩，很会理家，他们己有一个孩子了。”

“他们感情很好吧？”

佳利几乎是无声的微喟了一声：“感情和婚姻，可说是毫无关系的。有时候，在恋爱的时候双方感情很好，那不是说结婚之后一定能够维持下去，有时候，双方感情并不怎么样就糊糊涂涂的结了婚，婚后反而很合得来。不是我说令你丧气的话，不要对婚姻抱了过份天真的希望，而婚姻的美满也不是光靠感情的浓馥。我有一个很知己的朋友，在中学时代认识一个男孩，具备了一切中学女孩所要的条件，长得很俊，而举止很‘帅’，两人一直恋爱到大学到出国到结婚，结了婚之后，她才觉得她需要的丈夫并不是她过去所欣赏的情人。那怎么办呢？虽然失望了，感情也薄了，但是婚姻是存在着。因为在这里的中国人，对一个‘家’的需要比任何其他抓不到的‘感情’都重要。我相信，你的女朋友来了，你们结合了之后，也许你不会有像你在大学时向往的那种爱情，但至少，你可以有一个家，一个伴侣。生活就不会那么寂寞。我知道那个滋味有多么不好受！”

“为了逃避寂寞而结婚？”

“为什么不能？我以前就受不了一个人住着，上课，做事，回来烧饭，自修，第二天又是一样，第三天，一天天那么样单调而沉重的过下去，而四周住的美国女孩子，不但有男朋友，而且有女朋友整天聚在一起，仅仅是他们的笑声就对我是一个威胁。于是我把空的时间尽量写信，家信、朋友的信，在信上说许多美丽的谎言，美国怎么好，生活怎么忙，怎么充实，从来不提我心里有多么空，这样的信写了之后，对寂寞就更难以忍受了。我并不是说我对伯渊毫无感情而和他结婚的，感情当然有，同时他是个很好的丈夫，但是这种感情里的爱情成份究竟占了多少，连我自己都不知道。你说我是为了寂寞而结婚，”她耸耸肩，又微喟一声：“也未尝不可。”

他微微叹了口气，把头贴放在席子上。也许佳利的话是的，大学生时代向往的那种充满了爱情的婚姻仅是和大学时代里其他的梦想一样，统统留在大学里了，现在有的是实际的婚姻，一个家，一个会照顾他的妻子，一个可以分享他时光的女人，一份安定的感情而已。

他母亲推开纸门走进来，手上提了一只菜篮。“中午想吃什么，天磊，妈要去买菜了，小偷的事混去大半个早晨，不知还买得到好的鱼虾不？”

他实在没有胃口。那半碗面还塞在胃里。“随便什么都可以。天气热，叫阿翠去买就是了。”

“她呀，她一弯菜场准得傍晚才来。唉！你不知道台湾下女多难用，三天两头就不干了，在台北住家的美国人，出的是美金，叫佣人做事时左一声谢谢，右一声对不起，把这些下女抬到天上去了，倒楣的是我们这些人，你记得夏嫂吗？好容易把她训练得可以做酒席了，哦，她拍拍屁股就往高枝上跳，现在在天母做事，听说一个月拿二、三十元美金呢！”

“你怎么知道的？”天磊见她母亲气冲冲的，不觉笑了起来。

“还不是她自己说的。那个美国女人每星期给她一天休息，天地良心！她一天也没有做上三点钟事！她倒还有些良心，时时来看我们，有时带点美国人切的方方正正的肉片给我们吃。毫无味道！”

“那是三明治肉，妈。我在美国每天拿它当中饭呢。”

“怪不得呢！现在妈天天变花样做好东西给你吃，吃得白白胖胖的回去。对了，你喜欢韭菜黄炒肉丝，妈去买，还要什么？做个蹄膀吧？”

天磊忙摇着头说：“不要，那么大热天，我实在什么都不想吃。妈，你坐在床沿上，和我聊聊，叫阿翠随便去买两样算了，反正我要住好一阵。”

他妈在桌前的椅子上坐了，一眼看见佳利的照片。“这是谁？”

天磊连忙坐直了，把照片拿过来放在枕头上，尴尬地笑着。“一个朋友。”见他母亲的眼睛在他脸上，忙接着问：“爸还在气吗？”

这句话很见效，立刻将他母亲的注意力引开了。她轻轻叹了口气说：“他一发现小偷的事之后就很不高兴了，也难怪他，他总觉得在信里对你说了那些台湾怎么好怎么好的话，而你回来才几天就看到台湾怎么坏，好像他也很失面子，对你交代不了。而且，我对你老实说了吧，丢了的东西，多半是找不回来的，那些小偷们精得很呢，他们把东西拿到万华一卖，人就溜到乡下去躲一阵，怎么都找不到他们的，你爸晓得是找不回来的，当然更不痛快。”

天磊说：“也是我自己不好，我昨晚夜里出去散步，到快天亮的时候才回来。小偷想必是那个时候溜进来的。”

他母亲把嘴张得大大的。“原来！你去了哪里？”

“到从前的学校去兜兜。”

他母亲连忙站起来说：“那你赶快睡吧，唉！你这孩子，我还以为你这次回来，像个大人了，骨子里还是没有变，学校那一天不可以去看，要巴巴的半夜跑去？快睡吧，中饭也不必起来吃了，我替你熬点粥，吃了清火，看你两个眼圈都是红的。你睡好了，我不叫小蓉蓉来吵你。”

他母亲关上纸门走了。他正要睡，又有人来敲他的纸门。

“小哥，可以进来吗？”

他起来把纸门推开，让天美进来，天美对他的脸仔细搜索了一下说：

“小哥，如果你没有什么不舒服，我看你还是顺顺爸爸的意思晚上去马来亚吃饭吧，也许他们根本不会提他儿子的事，万一提了，你含糊答应着，反正你一时也不回美国去。不要为了这件小事，让妈妈为难，你说呢？”

他静了半晌，说：“在柏城有一个朋友对我说，人活着，似乎专门是为了做许多自己不愿做但又不得不做的事。”

“说话的人一定是个不中用的人，当然也得看事而论。有些事，并不是你不愿意去做，而不是你顶愿意做，这中间有很大的出入。”

他拍拍她的肩说：“天美，讲得很好。其实台湾也可以把一个不懂事的小丫头训练成一个懂事的人，如你，何必巴巴的跑到美国去？”然后他说：“好，那我去就是了，请你对爸说一声。”