一进大门，就听见里面乱哄哄说话及嬉笑的声音，好像有客人，却听不出来客人是谁。他闪过身，从他父母的卧室外面，绕着那条阿翠走的小道，溜到厨房外面，对坐在厨房门口，摇着扇子，正在与邻居的下女聊天的阿翠摇摇手，示意她不要做声。然后在厨房入口处脱了鞋，贴身从杂物间、澡间转进自己的小房外，轻轻推开纸门，闪进去，再把纸门关上。小房间里的燠热和仁爱路的凉爽简直差了一个季节，他还没有坐定，汗已流满一身了。剥脱了衬衫与长裤，捻亮了书桌上的小灯，才找到地上那个小电扇，打开了，人就坐在床前的地板上。客厅里一阵一阵的笑声传来，不知来了些什么客人，大家都那么高兴，他也懒得仔细去研究客人的声音。很想找阿翠去把天美找来和她聊聊天，有好多话他想与她，要她帮着出个主意，怎么去和邱先生解释他忽然变卦的事。

唉！你真是个澈头澈尾无用的人－－天美一定会那样说，拿不定主意，拖泥带水，放不下、提不起……什么人也这样说过他！当然－－佳利，是佳利。佳利把他看得真透，却又用那份真情对他！咦，想到那里去了？马上就要跟意珊结婚的人！他伸手从写字台上拿了她那张五彩放大照，照片里的人那么样全心全意的朝他望着。刚刚在仁爱路，她要求他带她去美国，也是那么样对他望着，全心全意的。当他应允了她之后，她又那么样全心全意的将自己抛在他怀里。反正他迟早要回到美国去的，如果他立刻回去能得到她这份全心全意的情，那么为了她而即刻回去也是值得的。他可以向邱先生解释，邱先生的思想非常开通，甚至是非常洋化的，他一定能了解一个男的为了一个女孩，为了一份情而牺牲一点自己的欲望，自己的志趣。他将来有机会可以再回来帮他办杂志，以及在母校教两年书。这些事，时间上一点差别不会有什么关系的。但如果他留下来，他很可能就此失去了意珊－－几年来他一切希望集中的焦点。当然他不能失去她，邱先生一定能了解这点，而同情他。

他对着照片点点头，笑笑。从纸门外，钻进一连串不能抑止的格格的笑声。他猛的跳起来，差点踢翻了电扇，跄踉的跑过去，推开纸门，门外是天美，笑得抱住了肚子。走廊的那端，藤椅边，可以看得见他小房间的那带走廊上，站着他的父母，他未来的岳父母，站成两排，朝他笑着。

“还不快穿条长裤出来，好意思。”天美说，笑着。

“你怎么，你怎么……”他忙忙的躲进小房间，缩在书桌边上的角落里。

“谁叫你开了灯？我觉得奇怪，怎么房里忽然有灯，过来看看，正好看见你对着意珊的照片，又是笑，又是点头的忙个不了，所以请大家都来看个免费电影。”

“天磊，你出来吧，别理她。”他母亲遥遥的叫他。

“是阿翠说的你回来了，陈伯伯他们在这里呢！我们早就接到意珊的电话了。”

怪不得他回来时听见客厅里笑成一团。“陈伯伯他们一直在这儿？”他问天美。

“唔，在这儿吃的晚饭，说是给你一个向意珊求婚的机会。”

天美说，又护着嘴笑。“听说你一去，就遇到劲敌，陈伯母说你脸上气得红一块紫一块，相当精彩！也不理人，就狠命的吃西瓜；差点把西瓜皮也吞进去了，有没有？”

“谁是什么劲敌？那姓莫的不讲道德！”

“咦，他既然不是劲敌，你又何必骂人家没有道德呢？其实你应该谢谢他，没有他去，陈伯伯说，恐怕你还要阴阳怪气的拖下去呢！”

“他真的这样说？”

“唔。不过阴阳怪气这四个字是我加上去的形容词。”

天磊半嘻半恼的拍了她一下后脑：“你毛病最多！”

“不过，事情都完全决定了吗？”她忽然正经了起来，一脚跨进小房间，把纸门轻轻移拢。

“意珊一回家就打了电话来，告诉陈伯母说你们一切都谈好了，可以立刻发喜帖准备婚礼，然后你们九月底一起回去。这是最后的决定吗？小哥，你把留下来的念头完全放弃了？”她瞪着他，他没有否认，就叹了口气说：“其实这样也好。”

“我没有办法。我本来已经答应了邱先生，但意珊的话打动了我，”他顿了一下，顾忌到意珊的话天美听了也许不会同情，因为天美自己也是在这个小天地由小学到中学到大学，甚至到组织家庭。她似乎没有想出去的意思，即使有，她也用现实把想走的意念扎起来，挂在屋梁上了。

“我打算先回去，也许过几年再回来久居。”

“其实这样也好，皆大欢喜，但是你怎么对邱先生去说呢？”

“我正要找你商量，因为……”

“天磊哪，你们钻在房里叽咕什么呀？事情已经公开了，还怕什么难为情呢？眼看就要结婚的人了，还这样老不出！快出来，两个人这样窝着，不热吗？”

天磊向他妹妹眨眨眼说：“等会儿再谈。”就披上衬衫一路扣着扣子走到客厅。客厅外的走廊上，四个人满面笑容的望着他，他倒真有点难为情起来，和意珊的父母打了招呼，就搭讪地坐在他母亲边上的椅子里，慢慢的喝着阿翠递过来的汽水。

“只有个把月，怎么办得及呢？”陈伯母望了他一眼，对他母亲说。

“我看还是简单点。”

“但是我们的意珊那里肯依呢？她一定要在中国之友社举办，然后来个什么舞会。她这个小东西名堂最多，自己又什么都不会做！前些日子忽然想起要跟我学做菜，夹手夹脚的在厨房里转了几趟，菜一个也没有学到，手上倒烫了好几个泡。唉！我看她出去了之后怎么办呢？”

“你倒不用去担心，在家靠娘，出去了没娘可靠还不是样样自己来。我们天美做小姐时连泡茶要先放茶叶还是先冲开水都不知道，现在可是做得一手好菜，有时客串几个给我吃，都有洋名字的。”

“天磊，明天有空，把你自己要请的几个朋友开个名单来，”天磊的父亲说，“我们刚刚已经商量好了，喜日订在九月十二，是个黄道吉日。”

结婚，结婚，结婚！回来之前在他父母信中，或是偶尔在意珊和他的信上，都出现过这些字眼，回来之后，耳朵里听见的，也多半是这两个字，自然而然的，它们就显得一点也不陌生。

但现在，当他父亲把日子定了之后，“结婚”两字就由两个字而变成一幅明显的画，画里是他和意珊两个人。一切都很明显了，九月十二，一共还有三个多星期，廿一天。廿一天之后他将是另一个人，过的是另一种生活，想的是另一个念头了。他的一切，都会因“结婚”和“九月十二”这几个字而改变了。结婚之后，是一种什么样的生活呢？忽然，他心里慌乱了起来：

“这么快，爸？”

“反正一切都不会要你操心的，天磊，”陈伯母很和婉地说，“一切都由我们负责去办，你和意珊到处去玩玩，台北附近现在有许多值得看的地方，离开前都让意珊带你去走走，玩累了就在家休息，让你妈做好菜给你吃，到时候穿了礼服到礼堂里去就是了。”

“我看一切还是简单一点的好，免得伯父母太累。同时，太铺张招摇，等会报馆的人又找了来，也不好意思。”

“结婚是大喜事，一生只有一次，当然应该铺张一点。”陈伯伯说。

“有什么不好意思的？如果报馆的人来采访新闻，只管让他们来好了。你那个朋友姓莫的，刚回来的时候，听说他家里自动打电话给报社，开了个记者招待会呢！你在外这些年，辛辛苦苦读了个博士回来，出个小风头也是应该的，又何必故意躲避呢？”

“我不是故意要躲！”天磊说，猛猛的抽了五六口烟。

他母亲接口说：“对，天磊也有道理，到时候大家都忙得团团转，谁有时间去招呼什么记者。”然后对着厨房的方向叫道：“阿翠，再拿几瓶汽水来。”

“不要麻烦了，牟太太，我们再坐一会儿也该走了，今晚天气这么闷，怕会落场雷雨呢！”

汽水来了，大家又喝了些，再谈了点关于婚礼的细节，陈家两老起身告辞。临行陈太太对天磊说：

“刚刚意珊打电话来，说你们一切都谈妥了的时候，我心里真是高兴得开了花。不是伯母自己夸耀，意珊虽然不脱孩子气，心地倒是很纯正的，而且她对你也实心。我相信你们两小口子会过得快快活活的。她跟着你去，我们也放得下心。”

最使天磊感动的，是她最后一句完全信托的话，“谢谢你，伯母，我会好好对待意珊的。”

他们一走，天磊就把天美拉到他房里，叫她帮他想个婉转的托词对付邱先生。“这个改变愈早告诉邱先生愈好，”他说，又点了支烟。

“昨天才答应了他和系主任，我要开新闻学和散文两门，现在又来反悔，实在有点说不过去。最糟的是，邱先生一心希望与他合办一个纯文学的杂志，对于这个计画，他蓄意已有很久了，一直没有找到适当的人与机会，所以当我答应了留下来时，他简直兴奋极了。现在我忽然变卦，等于泼他一盆冷水，实在是说不出口。而且，你也知道的，自台大开始到现在，他一直对我特别友善，特别关心，我留下来，也有点报答他对我厚爱的意思，所以我真没有勇气去对他说反悔的话。你快点帮我想想，该怎么说最妥当。”

天美坐在桌前，拿起一枝铅笔，把没有削过的那一头放在嘴里啃着。在学校里，每次她需要用脑筋去想最困难复杂的物理应用题时，她必需含支铅笔在嘴里。

“这真有点伤脑筋呢！他又是那么一个容易说话的人，叫人更加不好意思开口。哦，差点忘了，今晚他连打了两次电话来，说有事和你商量。”

“真的？什么时候？”

“晚饭以后。都是我接的。我还和他开了几句玩笑，问他什么时候请吃喜酒，他说现在你在这里，大概没有什么问题了，说你一定会帮他找一个。他当然也是说着玩的。”

“我想他多半不会结婚了。真可惜，这样好的一个人，有学问，也懂得生活，女孩子们就是看不到他的优点。你快帮我想想吧，我明天一早就得去看他。要说早说，拖下去更不容易开口了。”

正说间，客厅的电话铃大响，在沉寂的午夜里听起来有点叫人心惊肉跳的紧急，天美推开纸门，见她父母似乎已睡了，就轻着脚步跑过去接。天磊猜想到多半是邱先生打来的，也跟着过去，捻亮了客厅的大灯。灯下只见天美一面嘴里说：“好的，是的，是，我立刻叫他来。”一面那只握话筒的手就抖个不停。

他惊诧地再仔细注意到她的脸，才看见她脸上毫无人色，而嘴唇也在抖。他的心，带着预感的恶兆，猛烈的，不由自主的，也抖了起来。

“什么事，什么事，出了什么事？”

天美放下话筒，像机器人似的转过身来，而眼珠似乎粘住在眼眶里，一动也不动的直视着前方，没有看到他脸上来。他怕起来，以为她得了什么急症，一把将她抓在怀里。

“什么事，小妹，你没什么不舒服吧？”见她迟涩而机械地摇了两下头。就接着说：“那么是什么事呢？刚刚什么人来的电话？”

“不知道。”

“不知道？那么你怎么会这样？不要又想出什么鬼花样来吓我，赶快帮我想个办法怎么告诉邱先生。”

“邱先生？他，他被摩托车撞了！”

“什么？你开什么玩笑！”他有点生气似的将她推开，推开了才看到她那张血色还没有回来的脸，知道她绝不是在开玩笑，忙又将她一把抓紧，把脸凑得很近的盯住她的眼睛说：“你说什么？”

“刚刚打电话来的人说邱先生被一辆摩托车撞了，生死不知，现在已送到台大医院急诊室去了，叫你快去。”

“是真的？是真的？”他毫无意义地喝问着天美，同时又死命的摇着她上身。突出的眼珠，紧紧的盯住她的脸，好像她已不是他妹妹，而是那个骑摩托车的人似的，连声喝问她：“是怎么撞的？是怎么撞的了”

“邱先生去校门口寄信寄信给你。那个打电话的人看到邱先生捏在手上的信，才打电话到这里来的。”

“呵，我的天，我的天！我的天！”他叫着，继续摇着她的身子。摇得太猛、太凶、太无情，她哭了起来，眼泪被摇洒了一地。

“小哥，小哥，不要这样！”她哀求他，挣脱了他的手臂，然后再将他环抱住，而把自己的脸埋进他的前胸，他胸上一大块肉，像海浪似的猛烈的上下滑动，于是她尽量将他抱得更紧，哀求着他，“小哥，不要这样，不要这样！我和你一起去。”

急诊室里挤满了人，明明是很亮的灯，人群把光挡了一半，就显得房里很暗淡。天磊一手紧拉着天美，侧着身子往里挤，快要挤到里层，快要接近到邱先生躺着的地方时，里面有个人挤出来，与他面对面，是系主任。他顺手把天磊往外拉。

“不要去看，牟天磊，不要去看。”

他也来不及理会，挣脱了对方的手，努力再往里挤。终于他来到床前，床上的人从头到脚盖在白被单里，靠头及颈子的地方，被单被血染成鲜红。猛一看，觉得是美国百货公司里摆的讲究的床单，有一头是红的、蓝的、苹果绿的，或是绣着花的，但那是美国床单的花样，而这块被单，却是邱先生身上流出来的血所代表的惨酷的死亡的意义。

因为是湿的，流着的，愈来愈浓的液体。他想起中午和邱先生一起去吃担担面，面就浸在这样鲜红的汁里，而他一面那么开心的吃着，一面说他对生活并不奢求，只希望能吃自己喜欢吃的东西，能有空闲看看好的武侠小说，办一本不欺骗人家也不欺骗自己的好杂志，和几个聊得来的朋友谈谈天、喝喝酒，他就满足了。如此而已，只有这么点渺小的要求，只活在不侵犯任何人的，自己的小天地里！只想做点真正对人有益，既不为名，又不为利的事！只望用几块台币就可以买到一点带着生趣的笑声的人！为什么还有人不让他活下去？为什么还有人要把他置之于最无情、最残忍、最能代表现代文明的冷酷的车辆之下？

他猛的扑过去，天美来不及拉住他，他已揭开那张染了血的被单。被单下的人不是和他中午还在一起的那个人的脸，那根本不是一张脸，只是几块不代表任何意义的肉用血糊在一起的东西。那双眼睛呢？躲在眼镜片后面、对自己看时很锐利而对人家看时充满了和缓与同情的眼睛呢？还有他那张嘴，对自己常嘲笑，而以几块豆腐干，或是一碟卤蛋，或是一碗担担面就可以招出一个真正开心的笑的嘴呢？什么都没有了，就是几块被血糊在一起的，没有任何意义的肉。那不是邱先生，不是和他中午仍在一起有说有笑，而他明天一早就打算去看的邱先生。什么人弄错了。

“什么人弄错了，他不是邱先生。”他把被单盖回去，转过身来说。对天美，也对围在床边上的一些有的他认识、有的他不认识的人说。

没有人回驳他，也没有人附和他。大家无声的让出一条路，由他出去，呆然的，失落地。系主任站在房门口，想和他说话，他没有看见，就默默的走出去了。到了外面，到了台大医院门口的石阶，然后到了马路上。看见马路边停着的警车，他才感到第一下，心被什么人猛捶一拳的痛。他微微的弓起背，把手盖在心上，保护着。天美牵着他过马路，牵他进入计程车。在车里，她才把邱先生要寄给他、而在被摩托车撞倒时还紧捏在手里的、后来被系主任拿到，而在天磊拉着天美从病房出来，系主任又交在天美手里的信放进他的手里。他拿到信，看到信封上他所熟悉的、那手豪迈得近乎潦草的字，眼泪才没有预防的涌流下来。

他把自己整个脸、整个头放在两只手里，用那封信盖住了他那张因为想抑止自己而扭曲得十分难看的脸。天美静静的坐在一旁，偶尔滴下几滴泪来，由于她哥哥这副情景而引起的悲伤，加上为那个她并不顶熟悉的邱先生，也为了这个世界上许多不应该死而却毫无意义地死去了的许多“好人”。

到家的时候，整个信封都湿了，字迹都已看不出来。

天美没有跟他进他的房。他进了房间，移上纸门，也来不及将脸上的泪水擦了，就先把信打开来：

天磊：

回来之后还是觉得很兴奋，又跑出去买了些酒及卤菜，一个人独斟。你知道独斟的许多妙处吗？可以随意斜坐着，或者跷着腿，或者把腿架在桌子上，将椅子斜倒着，甚至可以歪在床上，喝一口，将花生米一颗颗的抛进嘴里去，另一只手还可以拿一本武侠小说。你应该试试看武侠小说，其中妙处无穷，好的武侠小说文字很简洁，而且整个气氛浩然，书中的坏人，也坏得Wholesome，叫人不觉得猥琐。我在美国时，知道很多读数理的人都热中武侠，还有人直接去香港订，看他们每期等待的猴急样子，有点可笑，也可爱。我想你上次对这个现象的解释，颇有几分道理，逃避与懒惰－逃避现实世界里靠“打”不能解决的问题，懒惰得不愿花脑筋去想他们不能解释的问题，二者一也。我也同意你的说法，武侠并不能成为文学，正如会说故事的人并不一定是个作家一样。但我要补充一点的是，好的武侠也是一种艺术，不管是第几流的。

言归正传，谈我们的计画吧。我主张我们还是把季刊改为双月号，这样可以多介绍点国外的好作品。翻译方面的工作，我可以找几个美国文选班中的同学帮忙。创作方面，由你来负责拉稿。我十分欢迎在美国的文艺朋友们的作品。以国外为背景的写实作品，可以纠正在这里一般人对出国的错误观念。这一个工作，我个人认为，是目前最重要的，而你是负责这件工作的最好人选。另外一项是文学批评，那也是件吃力不讨好的工作，但最Challenging。这些年来，我一直想试，但都没有时间，一方面是自己的惰性，另一方面也因为得不到任何鼓励。但现在我决心要有条理的立下一个文学批评的系统。当然我无法做到像EdmundWilson这样上乘的文学批评家，但至少可以用他的方法来个开始。很多作家，听了朋友们几句不关痛痒的恭维而沾沾自喜，也实在是件悲哀的事。

但是我得先警告你，办杂志是个艰钜的工作，尤其是像我们这种纯文学，不以一般读者为对象的杂志，在这里，很可能是既无销路又拉不到广告的。除了精力时间，恐怕还要自掏腰包，如果一期能销五百本的话，据我看来，就算不错的了。那么唯一的报偿，就是这个地方至少还有五百人在读我们的东西。对我讲来，也就够了。霍桑讲过这么一段话：

“写文章的最大快乐来自写的本身，次之来自亲友们的欣赏鼓励，最后才来自它所带来的金钱。”我认为对极了，而这句话可以用在办杂志，或任何其他自己热爱做的事情上。也许我们需要一点准备的时间，那么我们可以计画创刊期在明年一月出来。啊，那样太久了，我简直有点等不及。我忽然想到，这个杂志出来了，我是母亲，你是保姆，而保姆起码要等一个婴孩三岁之后才能离开的呢！三年哪！说老实话，你留下来的决定，我是很感动的。除了为了杂志，我还有个自私的原因没有向你说，我很寂寞，有时候很闷很苦，连武侠小说都救不了我。你决定留下来，我的高兴，一半固然为你，一半还是为我自己。啊，大概有点醉了，不然我不会说这一套废话。你知道，我对甘乃迪最欣赏的一点，是他的自我嘲弄。

给你打了好几个电话，你都不在，想必是去找小姐了，有时我对青春活力的羡慕，非常Intense。虽然我整天嘻哈，嘻哈下面的心情却真的苍老了呢，上课时看见年轻孩子们，真想对他们大声叫：好好珍惜每一点每一滴的时间呀！抓住它！抓住它！所以我也羡慕你，以及你的好运气，你对你的女朋友（还是你的未婚妻？）说了留下来的事没有？用一点你的Charm，她不会不依的。过两天带着她来找我，我请你们去吃担担面。酒快完了，喝得也差不多了。去把这封信寄给你之后，也该睡了。你收到信后给我来个电话，明后两天我都在系里。

下次见面，第一件需要讨论的，是给我们的杂志起个有意义的名字。

邱尚峰于午夜、醒复醉

注：忽然想起苏东坡夜醉归来敲不开门，“倚杖听江声”的既豁达又无奈的心情！

天磊一面把信读了又读，一面努力控制自己的激荡。但是每次反覆读到：“我很寂寞……”“恨不得对他们大声叫，抓住它！抓住它……”他就伏在书桌上。他还以为自己很寂寞，但却从不曾衡量过，一个没有父母及手足，也没有妻子，关在一间杂乱而不热闹的小屋子里的中年人的寂寞有多少厚、多少深、多少重！而在他的记忆中，他从没见到邱先生愁眉苦脸过。连他的寂寞都是豁达的，而又隐藏得严密，却也一点不颓丧。现在从他的信中，他第一次觉得邱先生的寂寞，但他也同时感觉到邱先生的生命力，他的积极，他要做点有意义的事的欲望。

他把信叠好了，从抽屉里拿出一个新的信封，把它装进去，然后摸出手绢来，胡乱擦了一把脸站起来。四肢都很酸痛，但却一点也不倦。他将衬衫拉平直了，把皮带系上，移开纸门出来，天美还没有睡，一个人坐在黑黑的客厅里．

“你去哪里，小哥？”

“出去走走。”

“我陪你去，我一点也不困。”

他走近她坐的沙发，在椅子的扶手上坐下，轻轻碰了下她的头发。

“你不要再出来了，小妹，你也忙了一天，明天一早，小蓉蓉就会把你吵醒的，去睡吧。睡不着躺着休息。”

她伸过手来把他细长的手指捏住，“小哥。”

他又难过起来。有一滴泪，滴在她手背上。

“人迟早都要去的。”其实她很想说几句真正能解慰他的、有意义的话，但说出来的，却是被万千人用过、完全失去了任何意义的老套。

“我知道，”他说。“其实我现在感到的是愤懑多于一切其他。为什么该是邱先生？他还有那么多事情想做，有意义的事！”

“你替他接下去做。”她毫不思考地说。说了两人都沉静下来，那句话就吊在沉静的小客厅的夜里，在两人的眼前无声的晃摆。他半天都没有回答，终于站了起来。

“我出去走走。你睡吧。”

他一直走到邱尚峰先生的宿舍。路上已经没有一个行人了，他走得很快。那间小室还点着灯，好像是书桌上那个台灯，因为靠窗的一角特别亮。门是虚掩的，但他却仅在屋外的四周转，没有勇气推门进去。并不是他迷信，而是他不能忍受到邱先生的房里去而房里再不会有他的那个可怕的、却又千真万确的事实。如果他不进去，他还可以对自己说，邱先生没有死，一切都是一场噩梦而已，明天他会打电话来的。如果他进去了……

但是房门忽然开了。他吓得把一颗心整个抖了出来，抖到嘴里。他迅速用双手扪住嘴，不自觉的往后退了一步，又一步，这才看清楚了，门口站着的是系主任。而系主任也被他吓了一跳，好半天出不了声。

“是你，牟天磊。你这时候还没睡？”他让在门的一边，让天磊进去，但天磊摇摇头。

“唉，真太没有想到了！”系主任说，反手拉上了门，反锁了，和天磊站在一排。“真是没有想到。他是系里最年轻、最有干劲、最有学问，而又最平易的一个教授。那年他得了福特奖金出国，我以为他会像其他的人一样，一去不返了。他不但到期归来，同时还带回来许多新的教材、新的计画。有次我问他，怎么没有留在那边，他说，他舍不得他这个窝。其实，我知道他，他是一心一意的要给系里做点事，教几个好学生出来。他对学生，像对朋友兄弟一样，非但不拿架子，而且从不吝啬的称赞他们的才具。你是他最得意的门生，你当然知道。”

他点点头。

“最惨的是，他在这里一个亲人都没有。我刚刚在他房里找了半天，找出一个什么远房表叔的位址，我打算明天一早通知他，同时由系里替他发丧，祭礼暂定明天下午三点钟。你早点来，帮帮忙。”

他点点头。

“那封信你拿到了吧？他就是去寄那……”

天磊再也忍不住，一手扪着嘴，就死命的往大街跑。在街上拦住了一辆计程车，他含糊地说了地址，就跌进后座的椅上，放声的哭了起来。车子到巷口的时候，他虽已停了哭，却惨白着脸下车，那个司机善意的说：

“先生，你没有什么不舒服吧？”

“我好一点了，谢谢你。”