那天晚上他父亲从陈家回来，脸色很沉，他鼓不起勇气问他父亲陈家的反应如何，他父亲也没有对他说什么，先把他母亲叫进房里去，说了半天话，后来他母亲出来，只叫他早点去睡，有什么事明天再谈。他像抱了个很想打开看看而打不开盖子的罐头回房一样，无论如何睡不着。等他父母都睡静了，悄悄起来，推了车子，锁了门，在街上乱骑，转来转去都在仁爱路，连云街和临沂街一带，绕着陈宅附近打转。

屋子全黑了，只剩意珊的房间有灯，好几次，他冲动地想丢个小石子进去，敲她的窗－－到底不敢。

以前他和眉立在一起，常闹小别扭，闹完了各自嘟着嘴回家，之后他又睡不着，骑车绕到她家去。她家的墙头不高，他把一只脚踩在垫上，纵身上来，可以看得到她房间的窗子。有一次，他记得很清楚，在一个同学家（现在一点也记不得那同学姓什么，只记得他住在长安东路）开舞会，眉立和法学院一个姓保的自称小白脸的同学多跳了几支舞，他就很生气，送眉立回家时车子骑得飞快，一句话也不和她说，把她送到了家，放她下来，她还没有站稳，他已纵身上车，骑着走了，还听见她啊呀一声，险些跌倒的惊呼。他嘿嘿冷笑了两下，“活该，”他说。不知她听见了没有。回家之后，马上十分后悔起来，觉得自己在舞会中及在她家门口的行为，都不够君子风度，又不知道她真的跌了跤没有，跌倒哪里，有没有擦破皮，愈想愈不安，重新起来，溜出大门，骑得飞快的到她家的家门放了车，来回的踯躅。最后忍不住，把车倚着墙，人就站在坐垫上，可以看到她房里还有灯，轻轻叫了两声眉立，她没有听见，或是听见了没有理他。他急不过，跳下车来，拾了两个小石块，站回坐垫上，朝她的窗子轻掷，她才来开窗，一见是他，先是一惊，继之更生气，砰的一声把窗子关上了。

他在墙外踌躇半天，也不知是哪来的胆子，冒着手被墙头碎玻璃划破的险，纵身爬进墙去，来到她窗前，弓着食指轻敲她的窗，她开了一丝缝，压着声音说：

“你发疯了吗？”

“眉立，让我进来。”他哀求着，“只一分钟，我要对你解释一下。”

她不理他。转身去换睡衣，大意的忘了关灯。他在暗处，她脱了衣服之后的身段他都看见了，手心开始出汗，更没有走的意思，又去急促的敲窗，她对着那条开着的窗缝说：

“你还不走，把眉群吵醒了怎么办？”

眉群是她的小妹，两人睡在一间。

“那么让我进来，我待一秒钟就走。”

“你发神经！”

“眉立，我求你。”

“这怎么可以，有话明天学校里讲。”

“不行，这些话不能等。”

“为什么？”

他急中找不出任何理由，“万一我骑车回去给汽车撞死了呢！”

“你不用吓我，我一点点都不怕。”但是她声音也没有那么决绝了。他知道她是最迷信的。

“让我进来，眉立，我只讲几句话。”

“那你就这样讲好了。”

“这样反而会把眉群吵醒的，我求你，讲完了话就走，人格担保。”

眉立终于让他进去了，而他讲的当然不止几句话，讲完了也没有立刻就走，但当时不知是他胆子还不够大，还是眉立特别的保守，除了抚摸她吻她之外，他们没有做别的事。

几年之后，当他得知了眉立结婚的消息之后，他时常想起那一夜，如果那次他坚持的不肯下床的话，事情会有怎么样的发展？可能眉立会怀孕，即使不孕，他道义上也不能离开她，那么他很可能就不会出国，和眉立结了婚，像张平天一样，在报馆找个事，再生几个孩子，过一辈子平凡的，可能不是最坏的生活。

跨过一条线，人可以在一个完全不同的世界里。

那夜之后，他们每闹别扭，他都去了她家，不是为了向她道歉，而是想去她的床上，但眉立再也没有开过窗，任他怎么叫，怎么掷石子。试过几次之后，他也就放弃了，虽然第二天在学校里看到她时，他总忍不住说：“何必呢。你迟早是要让我进来的。”

如今在意珊家的墙外打转，虽然很想看到她，问问她，和她亲热，但他现在连用石子打她的窗的勇气都没有了。

意珊不是眉立，因此完全是两种不同的感情，和眉立在一起的爱完全是没有顾忌的狂热，可以吵，可以翻脸，然后可以放肆的和解。和意珊，他多少带点成年人的含蓄以及成年人对少女那种迎合心理似的惯纵。唯恐使对方生了气，不知该用什么手段使她不生气似的。

同样是爱，不同样的是出发点。

在她家门口转了半天，有满肚子的话想对她说，却又全部的带了回去。

午夜后的东门町，只剩下油条摊的小风灯和按摩者的笛声，灯光给了黑蒙蒙的街路一丝光亮，笛子吹醒的却是说不尽的对逝去的年华的遗憾，以及对许多不可弥救的旧事的悔恨。

没有比一盏孤寂的灯及一声声寂寞的笛声更令他觉得一切都是空的，无用的，没有意义的，而又找不到解答的了。

第二天他父亲一早就出去了，不给他一个询问的机会。他母亲因为天美要来，吃过早饭就去买菜，嘱咐他十一点去接火车。他一人百无聊赖的在家等时间过去，在他三十几岁的年龄里，他不知曾有多少次痛心过－－真正的心痛－－时间的无情逝去而自身尚无成就。但事实上，有多少时间都在等待中－－多数是无谓的等待－－逝去的！

他穿着睡衣坐在客厅里，吃早点、喝茶、看报。中国报，在美国的十年像饿狼似的，到处去借报纸来看，坐在他的地下室，贪婪地读着副刊上每一个字。为的是填满乡愁，往往读完后乡愁更深。

回来后才几天，他都可以闭着眼把报上登的大概内容背下来。第一版总是那些可爱的，看了令人舒服的赞扬新闻。第二版总是那些可恼的，看了令人不舒服的社会新闻：某人为几块钱而杀人，某人为酒家女而跳楼。其实在美国报上天天登着更叫人毛发悚然的偷抢杀乱的消息，他看了就忘，到底不是自己的国家、自己的同胞。第三版永远是关于青春美貌的明星，用的永远是明艳而俗得不能再俗的形容字眼。第四版，做学生时最爱看的文艺版，现在他从不肯花上五分钟去读它。但是为了杀时间，为了等时间，他耐心的却一点也吸收不进的逐字读着。

忽然电话铃大响，他从沙发椅上跳起来把话筒抓在手里：

“是意珊吗？”

“小哥，怎么回事？”

居然是天美，他眨眨眼：“咦！你在哪里？”

“当然在车站嘛，妈说你会来接的，我等了快二十分钟了。算了，我自己叫车子回来。”

吃中饭的时候，他父亲没有回来，他再也忍不住。

“妈，到底怎么回事，爸爸昨晚回来怎么说？”

他母亲一面将白切鸡往天美碗里挟，一面说：

“他们当然很失望，你能怪人家吗？”

“我一点也没有怪人家的意思。不过他们怎么决定呢？”

“怎么决定？他们也不能完全做主。一切还要看意珊自己。”

“那么意珊呢？爸昨晚没有和她谈？”

她母亲不响。

天美插嘴说：“刚刚妈对我说了，意珊和爸爸一起回家之后，立刻就出去了，姓莫的兄弟来找她去参加什么会。”

他母亲很不高兴的白了她一眼：“你又来多嘴。意珊也没有定给你哥哥，她当然可以和别人出去玩。”

“我没有说她不该和别人出去啊！”天美带点笑说，“我只觉得有点凑巧，怎么正好昨天他们来找她呢？也许她一直在和他们一起玩。如果真的那样，对小哥有点不公平就是了，瞒着他。”

“你小哥忙着别人的事，要我是意珊，我也不高兴。”

“小哥忙的是正事，她又不是不知道。”

“她什么时候回来的？”天磊插嘴问他母亲。

“我也不知道，你爸走时她还没有回来，不过陈家两老认为你的决定太突然，令他们没有防备，所以希望你暂时不要去找意珊，让她好好想想。”

“有什么好想的！反正有现成的人巴不得她说一声好，立刻可以带她去黄金国。”他说，匆匆把碗里的饭吃了。“我也不在乎。”

他母亲不以为然的看了他一下，也没说什么，三个人吃完饭，天磊要天美陪他出去逛，两人就出了门，临走，他说：

“妈帖子到底发了没有？”

“你为什么问？”

“如果没有发，就不要发，发了的话，要登一个报声明，或想其他的办法通知人家。”

“这件事用不着你操心，我和你爸爸会办好的”

他们叫了辆车子一直开到阳明山去，天磊回来之后还没有去过。上去之后觉得阳明山的景色与他记忆中的不同了，比他记忆中的成熟，葱茏，像从一个少女而进入少妇，但没有以前那么纯净了，鲜红刺眼的亭台楼阁像一件不合式的衣裳，罩在一个应该不穿任何衣裳的身上，破坏了公园里完整的气氛。但宁静还在，也许这是周日的下午，没有很多游人之故，他们在茶室里对坐着，各人叫了杯茶，望着外面的喷水，喷水下没有了樱花的树，以及树下，毫无抵御的晒在烈阳里的草地。有些游客，一家大小，坐在树荫里吃自己带来的便当。肃静的下午可以听见他们饭盒子开关的声音。

有的站在小路边拍照，微微曲着腿，紧紧的挤着一只眼在对距离，挤得把脸扭成一个痛苦的样子；有的用草帽遮着阳光，站在草地的正当中，向上望着，喷水，红栏、茶馆，以及山坡乱草。

“你看见那人没有？看得那么集中精力，好像从没看见过这个地方似的。”

“恐怕是第一次来。也不稀奇，我知道台南有个老太太，已经七十多了，从来没有到过台北，信不信由你。”

“信。我在柏城读书时，就知道很多人从没去过芝加哥，开车廿分钟就可以到的地方，更不用说纽约了。”

“不知道他们想不想去？”

他摇摇头：“有的根本不想到任何地方去。有的怕动。有一个人说，如果他去纽约玩一次，回来一定不能过原来的生活，所以宁愿不动。如果他什么地方都不去，他并不觉得生活欠缺了或遗漏了什么。”

“有道理，”天美说，“我不想去美国，大概也是这个道理。自己从没分析过。”

“但是人总该有好奇心的，到新地方去看看，到别处去走走，这是种最基本的欲望。”

“那当然。只是我现在强自把家和定亚和小蓉蓉摆在这个欲望和我这个人之间，看不见它，也就不想了。”然后她半试探半调侃地说：

“所以意珊想去美国，也难怪她。”

“我没有怪她的意思。”

“那么你……”

“我已经对你说过了，我已经答应了系主任，所以，即使要把意珊牺牲掉，也只好那样了，何况她没有我，照样可以走。”

“我倒不是想意珊，而是你，你不能这样接二连三的在这方面……”

“那有什么办法呢？”

“办法总会有的，看你能不能说服她。”

他沉思了半天，慢慢喝着茶。

“问题倒不在我能不能说服她，而是在她是否能自动的了解我。”

“我还以为你说过，人与人之间绝对不会互相了解的。”

“我只要求她对这件事的了解就够了。”

“那么，你并没有放弃她的意思？”

他缓缓的摇着头：“问题不在我。”

“当然在你。”天美忽然提高了声音，“问题就看你对这件事怎么处理，积极的话，你就不要顾忌一切，和她去谈，把你的立场说明了，表示你需要她的了解，你需要她。这并不是值得不值得这样做的问题，你喜欢她，甚至于你不讨厌她，那么这个人就值得去争取。是不是？何必消极的把她送到姓莫的手里。”

“如果她爱我，她怎么可能由我一送，就送给了别人？”

“小哥，你不要忘了，她也许爱你，这点我看得出来，但是她更爱去美国，这点你我都看得出来。”

“所以……”

“所以，如果你认为她想去美国是件坏事的话，当然，你不妨就借此算了，把她忘掉。如果你觉得她想去美国这件事并不是她的毛病，而是属于目前这个时代的，那末，我认为你不该就此放弃她。”

天磊忽然文不对题的问：“你呢？你觉得她怎么样？”

“这和你有什么关系？说老实话，我并不喜欢她而且觉得她不一定适合你。但同时我又觉得，她不是个坏女孩子，而且适合不适合，只有你们两人才能决定的，别人是看不出来的。我看出来的一点，就是你不愿就此放弃她。”

“那当然，我们通了那么些年的信。”

“也不光是这一点。你对她是有感情的，”

天磊忽然把才抽了几口的烟按熄了，站起来说：“不谈了好不好？没法解决的问题，多谈有什么用？”

他们在山上绕了一圈，坐了公路局车到车站，天磊提议他们到青龙去坐坐，第一次和意珊单独出来她就带他来青龙的。

当时他一点不喜欢那派伪装的情调，但是在台湾待了两个月之后，觉得青龙比起一般几乎带着污浊的黑咖啡室，实在要高明得多；里面没有什么人，楼上只有一个半老的男人坐在屋角的座上打盹，任avel的Pavane For A DeadPrincess从他耳边流去。

他连叫了两杯冰咖啡给自己，天美的汽水还没有来，他已把两杯都喝完了。皱着眉，好像是在吃药。天美想笑，又怕他生气，嘬着嘴喝汽水。等她喝完了，他站起来要走，她也只好跟着。

两人去看了场电影，出来酷热稍稍减了一些，他又提议给家里打个电话，两人在外面吃了东西再回去。

电话是他父亲接的，他很想问问他父亲一早不在是否去了陈家，但父亲的声调很冷漠，使他马上自卫地也装出漠不关心的声调问：“有什么人打电话找我吗？”

他父亲说：“你等什么人的电话？”

“没有特别等什么人，也许学校里会有人找我，或是张平天，我答应过他，邱先生的事一完我们约个时间谈谈。”

“哦，没有。”他父亲简洁的说。

他就窘在一头。

他父亲问天美在不在边上，要她听电话。她一接，对方就连串的讲了许多话，天美就嗯嗯的答允着。他在一边干着急，想知道父亲说的是不是陈家的事，她把电话挂断了，他马上问她是什么事。

“没什么，叫我挑干净的馆子吃，吃完了也不必急着回去，在西门町玩玩，你前一阵办事忙累，爸说也该散散心，他会等门的。”

“没有啦？”

“你还要什么？”她故意问，见他没有勇气问出来，微微一笑说：

“走，我们去楼外楼吃，然后到隔壁新世界看场中国电影。”

他连忙摆手摇头的说：“中国片谢了。随便你骂，不爱国也好，假洋人也好，反正我不看。在美国，我连好莱坞制片的电影都不大看，太差劲。”

天美带他进了楼外楼，坐下来说：“不见得是片子差劲，大概是你心神不定吧？”

天磊也不正面回答，拿了单子就点了许多小吃，小笼汤包、炒干丝、大卤面。咸菜肉丝面等等一大堆，东西来了之后他每样都尝了点，却又吃得不多。天美的胃口也不好，吃完了，还剩了满桌。他们擦了脸，喝了茶，天美问他去哪里，他稍一犹豫之后说：

“你陪我去陈家跑一趟，如何？”

她很快的摇了摇头：“我不去，你应该一个人去。”

他把烟掏出来点燃了，把空的烟盒捏成小小的铁硬的一团，在桌上来回的滚着，滚了几回，纸团就松开而不圆而滚不动了，他又将它紧紧捏在手心里，变成一小团，又在桌上滚，这样反覆了好几次，滚得烟盒纸张一点棱角都没有了，变成软软松松的一小堆。

天美将它拿过来，打开了，捺平了，取出里面的锡纸，在桌上摊平了，然后把那一小团纸放在里面，再用锡纸仔细的包起。锡纸有点粘性，紧紧的吸住了那一团纸，变成一个圆而亮的锡球，再放回他的手心里。

“现在很扎实，不会松开了。”她说。

“你就和我走到她家门口。”

她有点不耐烦起来。“你怕什么？”见他回答不出来，干脆把所有不该说的话都说了：

“刚刚爸爸在电话里说，不知那姓莫的，怎么知道你不回美国的消息，也晓得了你们中间有点问题，今天一早就去约了意珊到野柳去玩，还向她求了婚。”

那支烟一直烧到他食指。还是天美看见了，替他拿下来，按熄在烟灰缸里。

“那她……”

“爸爸刚从陈家回来，陈伯伯把一切都告诉了他。陈伯母不太喜欢姓莫的人品，说他没有你持重可靠，样子也不如你大方，陈伯伯倒不在意这些，但他怕别人说闲话，说他为了女儿出国，将她硬塞给人家。但是另一方面，他又觉得姓莫的所学的一行，要比你的有出息得多。所以爸爸也有点气陈老，觉得他太现实，太不顾和他多年的交情，他说，他推手不管了。”

“那么意珊怎么说呢？”

“谁知道。爸爸没有提到她。”

他忽然觉得喉咙发干，高声叫堂倌拿热茶来，茶拿来了，他埋怨说：“你们这家做的东西好咸！”语调一点也不客气。那侍者十分不高兴的嘀咕着走了。天美连忙站起来，叫天磊去付了钱就走到街上来。

街上挤满了人，拖着木屐的，穿着又不像百慕达裤又不像内裤的短裤的男人，穿着薄绸开叉裙而忘了穿衬裙的女人，有的拎了皮包，有的领了孩子，有的挥着凉扇，有的推着单车，满街一片嗡嗡的声音，好像闭在帐子里的蚊子。刚刚在馆子里凉爽下来的身体，又被行人的推挤和声音惹出了一身大汗来。

“那来这么多人呢！怎么，小孩子晚上不睡觉的？”他愤愤的对走在他旁边，走得从容不迫的天美说。

“你不要这付高高在上的样子好不好？”她半笑半嗔的说，“有的人家，一家八口，挤在一间六个榻榻米的卧房，这样热的天，你叫他们怎么去睡？你才来两个月，当然看不惯，如果你住定了，自然对这一切都会习惯的。”

“看见这么多人，这么热的天，我倒真又不想留下来了呢！”

她就站定了，站在行人流里，好像在流动的溪水里一根不动的木条似的。

“小哥，如果是为了意珊，你又决定要走了，我倒觉得并不是不合情理的。但千万不要不敢承认真正的理由，而东拉西扯的去找点理由来搪塞自己，让自己舒服点。”然后抛不带一丝笑的瞪着他说：“你以前不是这样的。到底是怎么回事？”

他转过身，站在街口叫对街的三轮车。一路回家，两人都没有交谈一句话。

他父母坐在客厅外面的走廊上乘凉，家里都没有开灯，只有墙外的一盏路灯的光，天上的几粒星光，忽来忽去的萤火虫光照着他们沉思的脸。他母亲有一搭没一搭的摇着扇子，他父亲有一口没一口的吸着雪茄，雪茄里出来的烟淡得几乎没有，恍恍的飘到玻璃窗外的夜空。好像有什么虫在后园的角上叫，也有远处的吠声，更托出客厅里的悄静，他们进门，他父母同时抬起头来。

“这么早就回来了。”他母亲说。

“小哥怕挤，又不要看电影。”天美说着就进她那个小斗室去换衣服了。

“吃了点什么？”他说了几样，靠着他母亲这边的地板上坐了下来，想抽烟，烟又没了，没烟抽更令他精神紧张，他父亲偏偏不开口，最后他只好硬起头皮说：

“爸，你今天见到意珊没有？”见他父亲要否认，加上一句：“天美对我说了的。”

“这东西，”他爸爸说，“就是藏不住话！”然后他抽了两口雪茄说：

“你既然知道了，也好，我看样子你和意珊的事希望不大，刚刚我们还在谈，也难怪陈家，他们这几年的希望让你一下子戳破了，既然有一个现成的候选人，自然就顺手抓住。我虽然没有和意珊谈，但陈家俩老的口气我听得出来的。”

“他们的意见是不是就代表意珊的呢？”

“意珊是个听话的孩子。”他母亲说。

他有点气他母亲的一语双关。

“听话是一回事，终身大事又是一回事，她总不能为了要出国把自己丢给张三李四。那个姓莫的，她对我说过，她根本没有兴趣，更谈不上感情了。”

“但是她却和他出去了好几次呢！”他母亲说。

“天磊，你留下来的事，我根本是不赞成的，但是你已经是上了卅岁的人，这种事当然由你自己决定，那天我就问过你，万一你留下来而要牺牲了她，你说你也顾不得了，既然有这个存心，为什么还不能把这件事放开呢？爸爸这两天为你跑陈家，想办法说服他们，如果他们还是不肯，又何必强求呢？天涯何处无芳草，也是你自己说的。”

他爸爸的声音慢慢的高了。

“妈，”天美换了件直统的长衣出来，“她和姓莫的一起出去，不见得就表示她要嫁给他，也许她只想激激小哥也不一定。”

她也坐在地上，靠着她母亲。

“她是否向陈伯伯他们表示过？”天磊说。

“那我怎么好问？”他父亲十分不耐的说。

“那么你们为什么不让小哥自己去问意珊，把话说明了，如她不愿意，小哥也好死了这条心，何必坐在这里空猜测呢？”

“我看他还是不必去自讨没趣，她不来找天磊，就表示得很明白了。”

“爸爸你这话就不通了……”天美说。

“你看你，说话总是这样没大没小的。”她母亲说，打了她一下头。

“我的意思是爸爸不懂女人的心理，你想，小哥忽然改变了主意，即使她肯依，仍旧愿意嫁给他，她也不能自动的表示，总要小哥形式上先征求了她的同意，得到了她的了解。我认为小哥应该去，当面问个清楚。我是女的，自然比较了解女的心理。而且意珊的性格，我也知道得比你们多。”

“天美的话也有道理，诚民，让他自己去跑一趟也好。”

他父亲不响，而天磊却没有站起来的意思。

“去嘛，小哥，我刚叫阿翠到门口去打了个电话给她，她在家里等你，快去吧！”

天磊又感激又惭愧，又害怕又高兴的，在她颊上拧了一把，“你这小东西，就是鬼主意多。”

“就看在这一点上，你就不要再泄气了，走吧，快去，阿翠又把那架车子给你借来了。”

一只萤火虫飞进走廊来了，一亮，照在天磊的脸上。他徐徐的站了起来。

借着路灯的光，大家都把眼睛放在他脸上，他对他们顺序看了一眼，就决然的走到玄关，套上鞋，带子也不结，就推着车出了大门，一纵身上车，带着天美从大门口抛出来的：“祝你好运呵！”飞快的骑向陈家的方向。

街上已凉了一点，仁爱路上高大的棕榈像一股挺直的力量，向他闪来，他一手扶把，吹着口哨，一手放在长裤袋里，口袋里有一粒圆而硬的东西，掏出来一看，就是天美帮他包得很结实的烟盒纸。

他将它紧紧捏在掌心里，向前骑去。

起稿于一九六五年三月十六日艾城

终稿于一九六六年四月二十日纽约