在台大，张平天的绰号叫霸王，他不但比一般人高一个头，也比人家宽一倍，皮肤黑而粗，嘴唇厚而红，牙齿白而大，除了一双过小的眼睛之外，什么都够得上演硬性明星的资格，他的性格也很豪侠。不光是因为他祖籍山东，也因为他受了自己名字的影响。从一年级开始，天磊和他就成了好朋友，张平天住校，他走读，但他们却无时无刻不在一起。张平天的书读得不是最好，开始是读农，后来转到文学院，出于大家的意外，进了中文系，大家都无法把一个粗犷的人和细腻的诗词连在一起。

在学校里他没有女朋友，女同学见了他，不是躲得远远的，就是把他当作大哥哥，他也不在乎。天磊和眉立好起来之后，多半的时候是三人行。天磊本来希望天美会对他有兴趣，所以曾经暗示过张平天去追他妹妹，他们四个人出去玩过几次，但天美那时浑然不知，只当他是小哥的好朋友看待，叫他张大哥，或是霸王，而张平天虽然不讨厌天美，但他不愿“在妞儿身上伤脑筋”，就没有积极的去追天美。天磊走时，和眉立两人难分难舍，有时两人对哭，张平天就站在一边叫“何苦呢！何苦呢！”送天磊上飞机时还对他说：“何苦呢！大丈夫如果这样儿女情长，怎么能算大丈夫。你看好了，我才不会像你这样，需要结婚时，找一个女的结婚就是。一追二谈三吹的恋爱，我绝不来。”

天磊走后，张平天就接了他报馆的职位，在资料室做事，和他母亲住在一起，日子过得很平安，给天磊的信短而扼要，从不提起女娃儿的事。忽然有一天，天磊接到他一张结婚请帖，女的名字他从没听见过，想必不是同学，天磊写信问他，他也从来不提，只说婚后一切都好，但为了生活，十分忙碌，逐渐的连信都没有了。

现在他从卧室冲出来，站在他面前，还是那么粗大，脸上的五官全没有变，只是身上似乎胖了些，因此眼睛显得更小，又因为起来没有洗脸刮胡子，觉得比以前更黑。他一见天磊，张开两臂，天磊以为他洋派，要拥抱他，不想他用两手拍着他的臂，嘴里叫：

“好家伙，什么时候到的？”

“到了快两个礼拜了，你好吗？平天。”他伸出手来和他握。

张平天这才打量他，一双小眼睛从他头上溜到脚下。

“唔，还是那副秀才样，怎么也不长点肉，牛油吃得太多，消化不良吧？”然后笑着捶他的背说：“好家伙，真回来啦！”

那份高兴与喜欢，从他的拳头，一直捶进天磊的心里。他的好朋友一点也没有变，虽然他们已有好几年不通信了，但平天对他的感情也一些没有减，他不觉从心里笑出来，再紧紧的抓住了对方的手说：

“是啊！回来了，啊！看见你真高兴，霸王，你一点也没有变。”

“霸王，霸王！不知有多少年没人这样叫我啦！这一叫让我想起多少旧事！你怎么样，衣锦还乡啦！你看我，”他把手一摊，天磊看见摊在小小客厅地上的孩童的玩具，婴孩的尿片，一张断了腿的小竹椅，一张被挖破了的沙发，一张有许多水渍的桌子；以及，挂在墙上的阖家照，平天和他太太和他的四个孩子。

“你看我，一家六口，六条棍子压在我身上！”

天磊笑着说：“每个人都要走这条路的！”

“你呢？你怎么仍是‘还我自由’？”

“我的事一下子怎么说得完，你太太呢？是不是刚刚给我开门的？怎么一下不见了？”

“就是她，靠我一个月一千二百元的薪水，我可用不起佣人。她大概去找孩子们去了。你坐坐，我去替你泡杯茶。”

“老朋友还来这一套做什么？你去洗脸修胡子吧！我们聊一下出去吃饭，我作东，你不可以和我客气，我不是衣锦还乡吗？”

平天摸着下巴，一手叉着腰，对他又仔细打量起来，“秀才，我觉得你同以前不一样了。”

“当然嘛，十年以前和十年以后，当然会不一样的，你还不是？”

“但是你刚刚才说了我一点也没有变？”

“我只是指外表而已。”

“但是我觉得自己还是老样子，外表内心都没有什么变，除了有时钱不够用，骂骂时局，骂骂老婆孩子之外。”

天磊笑着说：“你从前钱不够用时，还不是要骂，不同的是那个时候你骂骂我就是了！”

“你都还记得？”他也笑了。“好！你坐坐，我去洗把脸就来，你真的不要喝茶？”还没等天磊回答，就卷进门里去了。

天磊正要摸香烟出来抽，听见有孩子的声音从后门传来，接着，四个孩子，两男两女，后面跟着已经换了一件淡紫旗袍，化过了妆的张平天的太太。

“赶快叫牟叔叔，”张太太说，“这是我们的孩子，大平，小平，莞心、莞朗，两个大的上小学二三年级。平天呢？”

“他洗脸去了。”天磊僵立着，也不知对孩子们说什么好，两个女孩长得像父亲，显得比她们的年龄粗大，两个男孩倒带点他们母亲的白晰。四个人排作一排，抬头朝他望着。他们的母亲已转身到厨房去了，天磊不知向他们说什么好，伸手在口袋里掏，把几个一直带在身上的、印着甘乃迪总统像的五角银元拿出来，那几个孩子就拥过来，他各人分了一个。

“这是美国钱吗？”那个大一点的男孩问。

“唔！在这里不能用的，”天磊说：“只能拿着玩玩。”

“不能到街上买糖糖？”。小的男孩问他哥哥。

“当然不能，这是什么人？”大的女孩问。

“美国总统甘乃迪。”

“啊！那个被刺死的？”大的男孩把眼睛睁得大大的。

“对了。”

“为什么把他的脸印在钱上？”小的女孩问。

“纪念他。”

“纪念他什么？”

天磊就被问住了。“因为，因为……”

张平天面孔光洁地出来，一看见孩子们围着天磊，忙说：“你们叫了叔叔没有？这是什么？”他从儿子手里拿过银元反覆看了一下，“这是你带回来的吗？还有没有多的？送我一个。”

天磊把口袋里最后一个摸了出来递给他，“新出来的。”

张平天接过来，放在裤袋里说：“美国总统的生命太没有保障了，随便走在街上，随便和人家握手，只要有人存心谋害他，绝对可以达到目的，你说对吗？”

天磊点点头：“但谋杀者也很少有逃命的可能，其实那时候甘乃迪底下的人警告过他，要他取消那次的演讲，他不肯听，真可惜。他倒是一个真正的绅士，风度好，而且有点学问，他死前死后的事都在那几天的电视上上演，我看了之后，好几天心里都不舒服。”

“谁知道呢，也许就是因为他这样的死，才使他的名气更大。好，不谈这个，谈谈我们的事，我太太说不要到外面去吃，叫几样菜进来，买点好酒，她再做几样菜，咱们就在家里吃，好说话。不！不！你如存心要请客，准有你的机会，我不会轻易放过你的。大平，到里面去把那个电扇拿出来，然后妈让你们到后面去，爸爸要和客人说话。”

一个下午和晚上，他们两人就坐在客厅里说话，张太太不时送冰茶及西瓜来，但很少参加他们的谈话，晚饭时馆子里送来一个炒什锦，一个三色拼盘，一条红烧鱼，张太太自己又炒了两盘素菜，她自己带了孩子们在后面吃，把孩子们安顿睡好后，也就出去坐在一边，看他们对酌，听他们说话。

天磊一向不会喝酒，而张平天是海量，所以跟着他也喝了许多。两人先是谈过去学校的种种事情，然后谈天磊和眉立，然后天磊一个人谈国外十年的生活。酒，加上对着这样一个朋友，他的话就滔滔不绝，最后他才说到他和意珊的事。

“我真难想像，像你这样一个外表，居然会十年找不到一个对象，何况对女娃儿，你向来是有一手的。”

“我自己也不知道是什么道理。大概是我读的这门东西，不吃香。在纽约的中国人圈子里，有一种说法，女孩子们找对象，第一是医生，第二是理工博士，最后才是其他。”

“我不相信！”

“多少有点根据。我也不是没有找过。有一个夏天我还特意跑到纽约去。参加了好几个舞会，那几个比较看得过去的小姐，一听说我是学文的，对我就没多大兴趣，后来去找她们出来玩，都被刮了胡子，慢慢的我连试都不试了。”

“我倒要问你，那些既没有嫁到医生又没有嫁到工程师的小姐呢？”

“有的退而求其次，有的一再蹉跎而变成老小姐了，到那时候，那批先是被她们看不起的，如我这样的，反过来对她们也毫无兴趣了。”

“难道说所有的婚姻都是这样？”

“不是，也有很好的，完全是爱情至上的婚姻，譬如大学时代的情人先后出去，或是男女双方都在一个小地方一起读书，日子久了发生感情的，但是多半的大都市，尤其是纽约，就是变成一个婚姻市场，女孩子们把对方放在秤上称一下，看值多少钱才决定，如果是值钱的，她才和你出去玩，否则，她说，对不起，我有事。”

“那又何必呢，其实大家做个朋友，玩玩也无所谓。”

“这就是中国女孩子的别扭处，美国女孩，你找她出去玩，她欢欢喜喜的和你出去，处处地方使你觉得很舒服，玩好了，你送她回去，有兴趣下次再去找她，没兴趣就算，但是她看见你还是那么和和气气的。中国女孩子呢，你去找她，她第一次和你出去，不是过份矜持，就是过份急切，两者都使你受不了，如果你对她印象还好，再去找她时，她第一次已经问清楚你底细了，读什么，有没有博士等等，如果她觉得你有入选的资格，她就再和你出去，而你再去找她的事实也证明你正在对她作进一步的考虑，这下子她就到处向人暗示，你不久就会向她求婚了，你在追她啦，等等。如果你第三次再去找她而还没有向她求婚的话，那么……”

“那么她就向你求婚？”张平天插进来说。

“我还没有碰见这种情形，但我的朋友碰见过这种尴尬局面就是了。”天磊说。“如果她不向你求婚，她也会暗示你，叫你表明你的态度，如果你对她只是‘大家玩玩’的兴趣。那么对不起，下次再去找她，她绝对不会和你出来。很多男孩子都受不了这种情形，所以他们除非对某一个中国女孩子真正的迷上了，而拚了老命去追，多数情愿和美国女孩去玩，比较起来，她们既大方又热情，男女在一起玩无非是因为大家寂寞，找一个异性一起享受一顿饭，一场电影，一个夜晚，如果花了钱还找罪受，谁愿意。”

“怪不得现在有很多中国留学生娶洋婆子做太太。”

“那还不多，虽然男孩子们吃够了苦，找太太还是在中国小姐堆里，不过……”他连连摇了好几下头。

坐在一边静听的张太太这时忍不住插嘴进来说：“你说的只是你们男的一面，我想女孩子们也有她们的苦衷。”

张平天笑着一拍腿说：“对了，说得好！我也正想帮她们说几句话。你记得比我们低一班，那时被封为化学之花的朱明丽吗？对，就是那个小个子，黑里俏的朱明丽，你走后的第三年她也出国了，到明尼苏达一个学校去读书，刚去时风头很健，附近几个学校的男生都不远千里的来找她，她那时候一方面功课忙，一方面，自然嘛，免不了有点傲，对人就爱理不睬的，一两年下来，新出国的女孩一批批的去，人家虽然没她漂亮，至少比她年轻，找她的人就转移目标，去找别人。而她呢，逐渐对功课有了把握，对环境也比较熟悉了，同时又觉得自己也没那么年轻了，就开始留意对象，但是人选当然有限，最初找她的人多半已定了，或是正在追别人，现在来找她的，也不见得一定合适，就一年年拖着，等她拿到化学博士，就更难了，没有博士学位的，不愿来找她，要我也不干，找个比你自己强的太太不是活受罪吗？有了博士学位而还没有找到太太的，不是年龄太大，就是多年独身下来，心理有点变态，有的老留学生，从前说不定还娶过亲的呢！这样一再蹉跎下来，到现在都没有结婚。我们报馆有一个同事，去年被派到哥伦比亚大学见习，他和朱有点亲戚关系，所以到了纽约去看过她，回来告诉我，说她有点神经质，到人多的场合大声笑，大声说话，就怕人家不注意她。你还记得她以前的样子吗？说话细声细气的，眼睛那样从下面翻上来瞟人？”他故意把头转过去，而用眼睛斜瞟着天磊，把他和张太太都引得大笑。

“这种情形在美国多得很呢！光是在纽约，就不知有多少旷男怨女。”

“我想自然还有很美满的家庭。”

“当然有，我并不是说所有的中国人都这样，自然有很多美满的婚姻，”他猛然想起佳利和陆伯渊，他们在柏城洛拉街的家，安静而甜蜜，伯渊忙他的事业，佳利照顾芒芒，在家里教他说中国话，认中国字，让他自小就知道自己是中国人，虽然他从没有到过中国，也许一辈子都不能去。

他也想起了柏城的另外，几家中国人，以及他在南伊大读书时，一对姓张的夫妇，两人没有孩子，都在图书馆做事，天磊去过几次他们的家，家里的墙上挂着中国画，书架上摆满了中国书，晴朗的秋天的下午，他们坐在家里，听唯一的一张梅兰芳的霸王别姬，做什么事他们两人都在一起。一个伴侣，一个家的另一分子，对任何一个中国留学生讲来，都是多么重要！所以他不懂，为什么有的男女，为了一点点个人的偏激和狭窄的看法，不肯给予对方一些排除寂寞的力量。在美国时，最最令他羡慕的，就是有了太太的中国人！

“喂！喂！你想到哪儿去了？”张平天用酒杯在他眼前晃，“该没有喝醉吧？”

“还怕没有，我不能再说话了，再说一定要闹大笑话。嗳，霸王，说说你的，你怎么找到这么一个好的太太？你知道我出去之后直为你担心，你每封信都没有提有任何艳遇，我还以为你要做一辈子的王老五了呢！”

“哈，咱们是吉人自有天相，不用像你这样的东追西追，咱们是人家自己送上门来，对不对，太太？”

“好意思！”

“到底是怎么回事，说来听听。”

“没什么好说的，咱们是脚踏实地，眼睛雪亮，不像你一天到晚在云里雾里，讲什么爱情，写什么诗的那种不着边际的恋爱。她在报馆做事，她觉得我很实在，做事很负责任，她看出来我不是飞黄腾达的人，但还可靠，就对我有好感，我看她做事很仔细，待人很可喜，长得也过得去，就对她对我的好感有了反应，这不就成了吗？”

“你们生活很愉快？”

“有什么好不愉快的？我天天上班赚钱，养活一家六口，她天天忙着烧饭洗衣，把孩子们带大。虽然大家都苦一点，但是我对工作很有兴趣，而孩子是她的命，我们就觉得苦得值得。你看，这幢房子，虽然小了一点，但是我们买下来的，不简单吧？现在她在后面种点花，种点蕃茄，等于有个小花园，星期日我们没有钱出去玩，就在家里忙这个花园，或是带孩子们到圆山动物园走走，生活虽然单调点，但是我们结婚之后，也没有过什么不单调的生活，所以也就不觉单调。等孩子们都上了学，她还是可以回到报馆做事，我们的收入可以多一点，也许那个时候我们可以到南部或日月潭去玩玩，或是到花莲那一带去走走。”然后他注意到天磊脸上的表情，“也许你心里会说，啊！你这可怜的人，多么小的欲望呀！但是我则认为欲望愈小，失望愈小，因此生活反而愉快。”

天磊很激动地说：“你猜错了，我心里正在说，你多么幸福！你是真正懂得生活意义的人。”

“别拿大帽子压我，我可不懂什么生活的意义，我只是忙得没有时间去想生活的意义而已。有时我也会做梦似的想，如果那年我也办成出国，不知现在是什么样子，可能也像你这样，光棍一条。我倒庆幸自己留了下来，不然到哪里去找这样贤慧的太太呢！”

“去你的，”他太太笑着骂他，笑声与骂声都抑压不住那份得意。

“牟先生下次来，把你的女朋友一起带来玩玩。”

“嗳，说点来听听，你们现在是个什么情形，她做牟太太的希望大不大？”

天磊带点窘迫地朝张太太望望。他实在很想告诉张平天一切，他需要别人的意见，他需要一个与这件事毫不相干的人对这件事情的看法，但是那个人必须很忠诚很了解他，而绝对不会笑他的。今天他来看张平天，当然主要是想看他，但实在也想听听他对这件事的意见。

在大学时，他们是无话不谈的，十年的不在一起，他以为他们会陌生了，但见到了之后，张平天的举动谈吐和从前没有两样，因而将十年的时间轻轻带过而使天磊觉得他们还是很接近，他还是和以前一样想知道张平天对一件事的反应。但是张太太是个陌生人，虽然她是平天最亲的人，对天磊来说，她仍是陌生人，如果当着她把他心里的话说出来，好像她是男生宿舍中的女客，要他当着她的面把长裤衬衫脱掉，他是做不到的。

“啊！我们这位秀才居然还怕羞，太太，你先去睡吧！反正我会把他说的话全部转播给你就是了。”张平天说。

他太太进去之后，天磊就毫不犹疑地把他和意珊通信的始末全部告诉了他，以及他见到她，和她单独在一起玩过之后的感觉。因为他喝了酒，同时也因为他知道张平天不会讥笑他，他就把佳利的事也说了出来。放下酒杯和筷子，他用双手抱着后脑，把椅子坐成一个斜角，眼睛看着天花板，天花板变成一个银幕，上面交替着出现他和佳利在一起的几个短暂而永存的镜头。佳利的脸，一点也不美，但让人不得不向它探索的脸。

“和她在一起我有一种安全的感觉，觉得可以依赖她，其实她也没有比我大多少岁，但她有一种妇人的智慧，加上她是个写文章的人，她对人对事的看法和体会比较细腻而深刻，每次和她在一起之后，我可以很平安的过日子，不寂寞，不烦躁，也不再消极，只想再看见她，和她在一起。你一定会说那是因为我的生活太单调。任何人，只要只要和我志趣相投，就可以给我安慰，也许；你一定会说那是因为我对她的感觉完完全全是环境造成的，也许。但是，和她在一起的那种舒服和安全的感觉是任何人所没有给过我的。”

“但是你不曾希望和她永远在一起？”

“希望过，但是我没有勇气做到，我想到父母对我会怎样失望，怎么伤心，也想到对意珊没有办法交代，也想到别人对佳利会有什么样的看法，而这种看法会怎么样影响到我对她的感情，我也想到她孩子的问题，种种，我没有勇气面临种种难题的”

“所以你也没有变。”

天磊眼睛仍然留在天花板上，他以前也是这样的吗？不可能！他不是到萤桥去和人打架的吗？还有一次，为了一个流氓在国际戏院门口对眉立有下流的举动，他不是捏着两个拳头想揍他而被张平天拦住了吗？他的勇气都在美国一个人打天下的时候－－先要克服功课上的困难，又要克服新环境所带来种种的不便，更要克服别人对东方人已存的偏见所带来的耻辱，还要克服看不见摸不到而却紧紧箍着人的寂寞－－一层层地剥落了。

“你从前就是这样的，”张的声音犹如剪刀裁布，把糊住了天磊自己眼睛的纸都减开了。“遇什么事都犹疑不决，那时候既舍不得眉立，又舍不得不出国，记得吗？临上飞机还哭得眼睛通红，什么都丢不下，什么都拿不起，我不是总骂你不要弄错：和人打架并不需要什么勇气，那只是要一股一时的冲动就够了，能够做一个决定，做了之后不懊恼才需要勇气的！”忽然他把声音放得很和缓地说：“过去的事让他过去，你现在的问题是意珊。”

“是的。意珊。”他把眼睛从天花板收起。点起一支烟，把空的烟盒捏成小小的一球。来的时候带的是整包烟，还没有走，廿支烟已经全抽光了，怪不得他喉咙里直发干。于是他又给自己倒了半杯酒喝下去，润喉咙。

“她是个很可爱的女孩，我相信我也很爱她，但是我们心理上的距离差了一大截，她对美国及美国的生活没有一点正确的观念，假定我和她结了婚，她跟我去美国，她怎么去适应一个与她想像的完全不同的环境？”

“那还不简单，你帮助她。”

“啊！”他心里叫着，而我自己是多么需要她帮助我！“主要的是我们有距离，对事情我们有完全不同的看法，我觉得她心理上还太年轻，对一切的想法看法都太天真。她问我到底在美国吃了什么样的苦，令我变得这样消沉，事实上并不是我太消沉，而是她的生活过得太完满，好像太阳永远没有沉落的时候，反正我也说不出来，以前通信的时候我觉得还可以和她谈得来，见了面，我觉得她几乎是个孩子，我将来处处都要依顺着她，疼着她似的。我也不知道该怎么办好，我们两家人都巴望我们在这里结婚，然后我带她到美国去，我并非不愿意和她结婚，只是对于和她结婚后的幸福没有什么把握。”

“她对你怎么样？”

“不太清楚，反正对我不讨厌就是了，但是我相信我也不是她的第一人选。这件事一开始对她也不是顶自然的，因为她不好违背她父母的好意，同时，这是很重要的一点，她想到美国去，这两点在她对我的感情上占了很大的推策力，如果我像你一样，仅仅在台北的报馆里做事，我想她绝对不肯嫁给我的。”

“但是你刚刚说她对你并不讨厌？”

“好像不，而且我们通了这几年信，或多或少有点基础。”

“而你也很喜欢她？”

天磊点点头，“但并不纯粹是男人对女人的爱恋，而带点大哥对小妹那种无可奈何，不得不照拂依顺她的情感。但是我喜欢她，她不讨厌我，婚姻能建筑在这两点上吗？”

“为什么不能？我当初和我太太结婚，是她不讨厌我，我也不讨厌她，你看我们还不是过得很好吗？你的毛病是想得太多而做得太少，想得太多容易闹情绪，做得太少容易消沉。婚姻本来是很简单的一件事，两个人对彼此‘认了’，然后一起往一个方向做去，没什么做不到的。你听我一句话，好好的和她处一阵，她的天真和种种单纯的想法，如果你从另一角度去看，也未尝没有它可爱的地方，是不是？如果和她处了一阵之后，仍然觉得没有足够的基础可以结婚，那么我就劝你，三十六着，走为上着，不要拖泥带水，怕伤了这个人的心，又伯伤了那个人的心。我刚刚说你没有变的意思，就是指你的优柔寡断。”

他看了看表，猛的跳了起来：“啊呀！已经一点了，我该上班去了，走吧，我们一阵。下次来，把她带来看看，怎么样？”