喝完酸梅汤，他们就顺着街道往电影区那带走，白日已用裙边卷去最后的光亮，而黑夜还没有完全洒到地面上来。空气里飘着暮色，汗气，太阳烤了一天的热气。店里飞出来的热门音乐，汽车的引擎，摩托车的马达，三轮车的铃声，刨冰机轧磨冰块的声音，加上人声，堵塞着街道上每个空隙。

天磊走在街上，左躲右闪的让车，意珊把他带到人行道上，他又左躲右闪的让人，每次听见喇叭响，他又会无端的吃了一惊，意珊看他那样紧张，不觉笑了起来。

“你这样不自在做什么？”

“没有听惯喇叭声，也没有走在这么挤的人堆里。”他看见她挑起一根挂着问号的眉毛，忙接着说：“美国任何一城，都是满街的车，但从没有人按喇叭，除非与熟人打招呼或特别的事，譬如告诉对面的车子忘了开车灯，或是车门没有关好，或是车胎漏气等等。行人当然也有，如纽约、芝加哥，上下班时挤得人撞人，但也就在人行道路线上挤，走的是一个方向。小城里，像我读大学的柏城，就没有什么行人。这里真挤，一天到晚都有这些人吗？”

“晚上人最多，尤其是热天，大家都在街上，又可以凉快点，又可以看人，而逛街是最经济的。”

“美国一般城市，大小不管，一到晚上，就冷冷清清的没有一个人，除非是百货公司开门的那一夜，也不过到九、十点。周末当然要热闹点，但也只热闹在玩乐场合，街上是看不见什么人的，就看见车。”

“怪不得人家说美国是个最没有人情味的地方。”

天磊觉得她这个结论下得非常不合逻辑，正要说什么，她把他拖到一家小吃店，说，

“我们就在这儿吃点吧，这家的小笼汤包特别好。”

“啊！小笼汤包，我真是想了它好多年！以前上台大时，晚上看完电影，总要去新公园附近吃点心，那是领了工费以后的几天。没有钱的时候在学校对门吃，便宜得多。在美国就吃不着了。有一年，我去纽约开会，和几个洋人去顺利园吃小笼汤包，我一个人就吃了两笼，他们却吃得一点没有味道。”

“真的吗？为什么？”

天磊见跑堂的来，先叫了两笼汤包，两碗杂锦面，擦擦手才说：

“美国人真蠢，他们就只会吃杂碎，乱七八糟的菜丝炒肉丝，加点豆粉，稀塌塌的一盘，他们吃得津津有味，还有排骨再加上几片凤梨。还有春卷、炸虾，就这几个花样，他们百吃不厌。”

“你讨厌美国人吗？”

天磊朝她望着，心里微微感叹。年轻人自然可爱，因为青春本身是很可爱的。年轻人的单纯也是一种可爱的品质，但可惜的是，年轻单纯的人往往问些愚蠢的问题。他对美国人的感情，岂是“讨厌”两个字所能表达的？

“不，美国人是我的衣食父母，我怎么会讨厌他们？”

意珊瞪着他，不知道是不懂他的bitterness呢，还是气他的刻薄。

热腾腾的汤包一上来，天磊心里任何一种抱怨都没有了，忙捡了几个到意珊的碟子里，然后贪婪的吃了起来。不喘一口气，就边吃了七八个，意珊一只筷子支在颊上，睁着那双圆黑的眼睛望着他，他吃完了一笼，才指指她的碟子叫她吃，她把碟子里的汤包都捡给他，自己就先吃面。天磊也不客气的将其余的都吃了，又吃了面，又叫了一笼。意珊忍不住笑了起来：

“看不出你有这样大的胃口，人家请客时，我注意到你吃得并不多。”

“那是因为心里别扭，自然就吃不下。今天心里特别高兴，坐在这个小店里，吃自己最想吃的小吃，还和你在一起，觉得真是回来了，而且一切都值得回来。”

意珊没有接下去，她背对着门，而店中央吊的灯正好射在她脸上，脸上有一团浅浅的红晕，加上那身嫩红的衣服，觉得真像春天的第一朵花，使人觉得精神飞扬起来。意珊知道她在被看，有点窘迫，有点紧张，也有点欢喜，只管低头喝茶，天磊伸过一只手来，捏着她的手说：

“看见了你真是好高兴。”

“我也是。你没到的前两天我很紧张，不能吃饭，不能睡觉，不能相信你真的回来了，几乎不能相信我们通了这些年的信。担心着你来了，会不会对我觉得陌生。”

“又陌生又熟悉，没有看见你的时候觉得知道你很多，可是见了你，又觉得知道你太少。好像你的信比你的人老气多了。”

“你不太喜欢我这个样子，我看得出来。”

天磊想笑，可是又觉得他的感觉不是笑所表达的。他轻轻拍了她两下手背：“怎么可能，我只是不太习惯你就是了。我们走吧，你还要带我到什么地方去逛逛？”

“火车站附近有个咖啡室，才开不久，里面情调不错，你要去坐坐吗？还是要去看电影？”

“电影没有兴趣看。对了，从前我常去中山堂近处一个咖啡馆，对了，叫朝风，我们到那边去坐坐，我很喜欢那个味道。”

意珊侧着头想了一下，“我不记得有这样一个地方啊，在中山堂附近？我们走过去看看。”

朝风已经不存在了，代替它的是个亮着暗红灯光的酒吧。天磊伫立在街头，望着以前他常来坐的地方，二楼靠窗的一个座位；很陈旧但却十分舒适的沙发椅，小小的盆景，一杯柠柠冰，一个自己爱着的人－眉立。多少星期六的晚上，多少星期日的下午。有时他自己去挑唱片，每次都是同样的柴可夫斯基的PATHETIQUE。有时就和眉立对坐着，膝盖轻轻接触着对方。有时和张平天等一帮人来，打桥牌。有时和邱尚峰先生两人来，光是聊天－－最逍遥的日子。当时不觉得是如何的值得宝贵，如今要怎么样宝贵它，都是已逝去了的。

他转身挽起意珊的手臂说：

“不在了。我从来没有想到它有一天会不在的。”

“我没有听说过有这么一个地方呀！我们常去的地方是田园，青龙及凯莉。”

“你和我是两个时代的人。”

“你一共也没比我大几岁。”她撇撇嘴的举动，十分幼稚，但却是可爱的。

“并不是年龄，是年龄之外的东西。”

“我想不通你为什么老说这些话，好像你已是历尽沧桑似的。其实，你应该比谁都高兴，你什么都有了。我相信你同班的同学，没有一个比得上你的。”

“那要看一个人的价值观念了。说起同学，我过一天去看张平天。曾经写信告诉他我要回来的事，但没有说明是那一天，省得他来接我。还有邱先生，我常在信里提起的那个，我到了第二天就打电话给他，没找到他。哪天我带你去找他，他是个很令我尊敬的先生。”

“好，”她的兴趣似乎不高，“喏！到了。”

进门就是一股冷气，把外面的燥热都摒弃在门外的黑夜里了。然而室内比外面还黑，每张桌子上点了星火似的灯光，房中央有一排狭长的花坛，插着像夜来香似的白色小花，音乐从花间流到两边座客的耳里，幽幽的，女人诉情的歌声。意珊把他带到楼上，楼上和底下一样的摆设，但似乎更暗一点，他们对座坐下，意珊要了木瓜，他却叫了咖啡，没有搁糖，也不加牛奶，就喝了半杯。楼上坐得半满，黑漾中只见每座的人都是两个，而两个人又是紧紧挤在一起，变成了一个。坐在角落上的一对，明明是四个肩膀，却只看到一个。他记不起当年和眉立坐咖啡馆时，是否也这样当众表演过？在植物园，在学校对面的广场，没有人看到的时候，他曾－－，但不记得当着别人是否这样大胆过？不可能，眉立是一个保守的女孩，不会让他的。而他也没有那么大方。那时，或现在。

“在美国，常坐咖啡馆吗？”

“美国根本没有咖啡馆，没有这一类的咖啡馆。喝咖啡的地方，就是喝咖啡的。酒吧间很多，但都是喝酒的，或是独身的男人去找女人，独身的女人去被找。夜总会里也喝酒，也听唱歌，讲笑话，看大腿舞，各色各样的都有，但没有这一类不是为了喝咖啡的咖啡馆。”

“那么……”

“情人们到哪里去是不是？到车上。这就是美国没有这一类咖啡馆的原因。有了的话不会有什么生意的。美国人谈情说爱都在车上，我在柏大读书的时候，住在地下室，后面正好是个停车场，而左近都是女生宿舍或姊妹会，周末男伴送回来，把车停在车场，熄了灯。开始时，几个中国同学都到我房里来，看免费电影，有个同学缺德，车子里每个动作，他都加评语，惹得我们大笑，有次差点被人家打了。”然后他往角落处看一下，“想不到这里只要付十元台币就可以大大方方的看戏。”

意珊转头去望望，转回头来，低头吃木瓜。

“有些事情，中国人洋化的速度，真是快得惊人。”天磊说。

“我并不觉得这和洋化有什么关系，谈恋爱也不要向任何人学习的，但是我们没有车，总要有地方谈。”意珊说。

天磊见她有点不高兴，忙换个话题说：“你常来吗？”

她很大方的说：“有时候。”

他实在想问问她和什么人一起来，但到底不好意思。

“你们平时作些什么消遣？你信里很少提起。”

“哦，也没什么，泡泡咖啡馆，跳跳舞，天气好的时候很多人一起出去旅行，现在玩的地方很多，指南宫、碧潭，乌来、阳明山、野柳，都弄得很好，你有兴趣我就带你去。你在美国，必定去过很多地方，对吗？”

“不算少。只是美国各地，没有地方特色，南方我没有去过，不知道，可是西岸、东部、北部、中西部都待过些时，每个地方都是一样色调，加油站，热狗站、肉饼店，霜淇淋店、汽车行，一切都差不多。像纽约、芝加哥这样的大城有它们的高楼大厦、地下道高架车，但是色泽还是与其他地方没有两样。当然，芝加哥的古城与纽约的格林威治城稍有特色，但也渐渐的商业化了。美国有很多古迹，也不过是一百年左右。在我们中国人看来，算得了什么！虽也有名胜，但却相当的商业化，未免摧毁了自然的美，这和我们中国的名胜古迹是没有办法比较的。”

意珊把他放在桌上的空香烟盒，拿在手里折叠着玩。

“童家哥哥每次说起美国，都是样样好，交通方便，娱乐场所多，美国人热心。一切用具都是电气，吃的穿的，要什么有什么，真好像是个天堂，可是你说的又和他完全不同，似乎那边并不好，吃当然是不行，玩也没地方去，和他形容的差得那么远，好像完全是两个地方，我不知道该相信那一个好。”

“让我问你一句话，如果美国真像我说的那样，你是否还要去呢？”

她沉思了一下，说：“还是想去。”

“为什么？”

她把头略低了一下。“因为你。”

他没有防到她这样回答，愣了。把剩下的半杯咖啡喝了，又掏出一包烟来，点燃了一支，抽了几口，才说：

“假如我决定不回去了呢？你是否还是要去美国？还是和我一起留下来？”

她也没有防到他这样说，也愣了。对他不解地看着：

“你当然不会不回去的，你那边有好的工作，而伯父母也不希望你留在这里，何况，你自己也说过，你觉得自己并不属于这里。”

“但我至少是活在自己的人群里，先不说为自己的国家服务这一类冠冕堂皇的话，即使为自己打算，在这里，我至少可以在生活上有点有限制的享受，吃自己爱吃的东西，而且我爸妈也老了，我该和他们多住些时。至于说到那边的事业，有当然是有，但也不是惊天动地的，所以放弃了也不可惜。”

“你只是这样说说而已，不是认真不回去，对不对？”

“你还没有回答我刚才的问题呢！”他半认真地说。

“我当然十分希望能和你一起去美国，但如果你真的决定不去了，我也没有办法去的。”

他笑笑，将烟熄了，拿起她扶着碟子的手，轻轻揉了两下。

“是你没有办法去，还是你不想去？那完全是两回事。”

她也笑了，趁机带点不依的娇态说：

“我讲不过你，不讲了，反正你是要回去的。”

天磊已经明白了些她的心意，也就不再迫她而谈别的事。虽然他们最近两年的通信很密，但他对她的爱好及生活习惯仍是不熟悉的。

使他震惊的是她对于美国爵士音乐、歌星、电影明星的熟悉，不但他们的名字从她口里滚流出来，而他们的私生活，离过几次婚、结过几次婚以及他们的恋爱她都熟知。他记得他读大学时，虽然也看电影，对明星们的背景绝对没有知道得这样丰富。意珊问他好莱坞是什么样子，他说那只是一个小城，与其他小城一样，也许较乱较脏，他在洛杉矶待过的那个暑假里，也并没有看到过一个电影明星。

“我有一个同学，他哥哥在这里的美军机关做事，他的上司有一个时期回美国休假去了，他带我们到那个上司家里去玩，呵！那个客厅布置得真漂亮，完全是美国运来的家俱。墙上挂着那个美国人和法兰克辛那屈拉合拍的照片，在好莱坞的中国戏院门口。那个人对我同学的哥哥说，那个戏院门口都是电影明星的手印足印和签名，可是真的？”

“唔。”他毫无兴趣地说，然后看看表，“你回去会太晚吗？已经十一点多了，我想坐坐公共汽车。”

他们走到车站等车。站里寥落的几张疲倦的脸，和打着呵欠的嘴。

温度已经降下来了，但气压还是很低，风吹过脸，像在脸上肩上搭着条湿毛巾似的。远处的火车站，刚到了一班火车，乱哄哄的涌出一批人来，站前停着的三轮车挤上去兜生意，有钱的跳上排着等着的计程车，次有钱的和三轮车夫讲了半天价才坐上去。最次有钱的，提着行李向公共汽车站走来，脸上身上盖着疲倦。

天磊和意珊坐的那辆车上来了很多人，一个佝偻的老太太拎着两个藤篮，挟着一个花布包袱上来，站在天磊跟前，天磊忙站起来，指指座位让她坐，她仰起头诧异的向他望望，然后摇摇头，那只空着的手吊得高高的抓住头上的横杠，露出腰际一大截干瘪的肉。天磊还想叫她坐，意珊拉了他一把，让他坐下，对着他耳朵说：

“这里不是美国。”

“美国公共汽车上或是地下车上不见得有人起来让妇孺坐，我只是觉得她拿了那么多东西，又那么老，怪吃力的。”

正说间，破旧的车子来个急煞车，那老婆子没有准备，一下子直往前栽，手里的包袱掉了，身子撞在司机的椅背上，司机还狠狠的回头瞪了她一眼。天磊又忙站起来把她扶着坐下，替她捡起包袱，放在她膝上，那老婆子咧着嘴，露出嚼黑的牙床，朝他又是笑，又是点头，又是说话，谢完了，将身子往后一靠，闭着眼养神。

天磊脸对着窗，窗外的路灯、路人、开着的大门、坐着客人的食店迅速的闪过去，半夜了，还是这么热闹。记得在柏城，他常在午夜骑车从学校回家，没有月色的夜里，浓荫的树，黑沉沉的迫在他头上，广阔的枫林街，比现在这条街起码宽一倍，连车都没有了，只有他，和被街灯拉得细长的自己的影子。他早已疲倦的头脑，被夏夜的风又吹得清醒了，而毫没有睡意，因没有睡意而不愿回到他的黝黑潮湿的地下室去。从枫林街尾转去，就是女生宿舍麇集的榆林街。学校还没有结束前，这一条街上形形式式的摄影镜头都有，中国学生刚到时总有点不敢走那一带，过一阵，又特别喜欢傍晚和晚上从那儿经过，走得很慢，看得很多，再过一阵也不足为奇了。不会故意走过这一带，偶尔走过时也不会故意不看。夏天时宿舍关门，姊妹会里的姊妹也回家做女儿去了。这一带显得特别静悄，除了榆林里的鸟声之外。榆林街接着的是洛拉路。

在他离开柏城前的那一年，洛拉路是他最常去也最怕去，最怕去而又最想去的地方。每次他骑到陆家那幢红砖楼房前，就走下来，扶着车，痴立着，楼上有一个窗户的灯，总是亮着的，即使是午夜。那是陆伯渊的书房，楼下也是一盏亮灯，在客厅的一个角落，佳利在楼下看书或是听音乐，或是，如她告诉他，仅仅是呆坐着，打发睡不着而又醒得发慌的时光。不知有多少次，他恨不得冲过去敲敲她坐处边上的窗子，不见得有什么话向她说，而是要知道她真的存在那里。屋里屋外，只隔一层红砖，但他从没有这个勇气，他是个有气质而没有一点一滴勇气的人。

有人拉了他一下，原来已到了东门，他随着意珊下了车。

“你在想什么？”意珊说，偏仰着头望着他。

“没什么，一点旧事，旧人。你要马上回家，还是到我家去坐坐？”

“随你，妈妈反正知道我和你在一起。”

天磊看了看表说：“我还是送你回去吧！太晚了不太好，等会伯母觉得我在美国过惯了夜生活的呢！”

“妈倒没有这样想，她觉得你太老成了呢！不像个刚刚三十出头的人，不像童大哥那样‘活得起劲’。”

天磊不想为自己辩，更不想解释，只说：“也许我刚回来，一切还没习惯，所以有点茫茫然。慢慢的我自然会活起来的，走，我们叫辆三轮车，送你回去。”

坐上三轮车，由车夫迅速的踩着，才觉得凉快了，而夏夜在这时才显出它的宁静可爱来。陈家在仁爱路四段，那一带很宽适而无人，才显出夜已深了。天磊的半个身体受到夜风的吹拂，另半个身体傍着意珊的柔软，觉得刚刚忆念所带来的那种无可奈何的哀伤渐渐消失了，而感到目前的温暖。他伸手环着意珊的肩，她的头很快而轻悄的就依傍在他的肩上，他立即闻到她的发香，经过了阳光，也沾着汗水而仍然很好闻的一股香味。他低头吻了吻她的发顶，但立刻看到她抬起头来，圆眼睛里乌溜溜的挂满了问号，也挂满了答案的目光。他只犹疑了一下，就再一次低头吻她，吻的是她的唇。立即，他觉得她唇舌所表达的急迫的欢迎，这使他一在接吻所带来的晕眩来到之前，闪过一个清晰而残酷的问号：她的吻－是对他？还是迎接留美归来的博士？但是他把眼睛闭得很紧，把这个问号闭在他和她的世界之外。

到她家门口的黑暗里，她问他：

“你明天来找我？”

“天美也许要走，我要在家陪陪她，回来后我忙着，还没有好好的和她聊过。”

“那么后天？”

“后天也许我要去找邱先生。”

在黑暗里，她不响了。

“我们有的是时间，也不在乎这一两天。”

“但是，你知道，爸妈会着急的。”

“咦，他们着急什么？”

“他们认为我们应该天天在一起，认识彼此。”

“我未尝不想，但我会在这里待好几个月，学校里，我已经请了一个学期的假，我可以待到冬天才走。”

“哦，我还以为你只待到暑假完。”，

“表面上我是这样说，但我已经请了假。这样我们可以多在一起玩玩，我觉得留在台湾的在一起和到美国之后在一起的意义不太一样，你暂时不要对伯父母说，但也许过一阵子我们可以到中南部或花莲一带去玩玩，我很想重新认识台湾，如果你和我一起去，那就最理想了。”

“就我和你？”

天磊笑笑，摸摸她的头发：

“那也没有什么不可以。也许我们找天美一起去。再说好了，你进去吧，我明天打电话给你，再见。”