－宋国诚

于梨华被称为台湾“留学生文学”的原创者，其作品都以留学生为主体，以他乡游子、故国难望为题旨，描写他们的经历和遭遇，他们的思想和生活，他们的事业与婚姻，他们的飘泊与失意。《又见棕榈．又见棕榈》是于梨华的代表作，作者以其女性特有的细腻和敏锐，以自己也是飘泊异地、离乡背景的深切感触，写下了世代海外知识分子无根的心灵、飘流的岁月、认同的困厄、失土的苍凉。

※无乡可返的返乡之旅

“来来来，来台大；去去去，去美国”，这句曾是一九六○到七○年代台湾知识分子生涯最佳规划的口头禅，一则道尽当时台湾社会崇洋媚外的心态，一则具实描写了当时台湾学生梦寐以求的理想境界。

留学生，确切地说是指留美学生，在异地他乡逐渐形成一个小型的“华人社会”，但说是“小型社会”，实则是离枝落花、沧海孤岛，其中的辛酸与苦涩，可说是有口难咽、乏人可诉。这群海外游子，在异国备受歧视冷落，回到家乡又高傲自怜；在白人社会里寄人篱下也要强忍羞辱，返国安身立命又难忍乡土的落后和粗鄙，这种矛盾与落差，写在于梨华的《又见棕榈．又见棕榈》小说中，可说丝丝入扣、如咽似泣。

小说以主人公“返乡寻根”为起点，叙述曾是台大高材生的牟天磊去国十几年后，从美国回到台湾。拿到新闻学博士的牟天磊，看见故乡的一草一木、一景一幕，无不触动了牟天磊记忆中从从台湾到美国，再从美国到台湾的流离岁月。这段曲折的奔走和流转，像似绕了一个圆圈，表面上看似虚掷时光、原地重返，但实际上却是一场饱经风霜、曲折不平的心灵歧路，从浪漫懵懂的起点，转向失望与觉悟的终点。

牟天磊期待一种返家的温暖，但一到家门，却有一种陌生过客的疏离感。因为，对久离而归乡的牟天磊而言，本是因为厌倦美国社会的冷酷无情、寄人篱下的日子，希望回家重温乡土的旧情和气味，没想到台湾如此闷热、拥挤、脏乱和粗鲁，在一片崇洋媚外、言必称“美国好”的气氛下，反而使牟天磊产生“此家是何家”的错愕与迷惘，内心充满“回家不是家”、“有家似无家”的忧思与愁怅。对照于当年在棕榈树下许下要在他乡出人头地的誓约，如今看来，既没有失败，也没有成功，只是若有所失、似梦非梦。显然，这是一场无乡可返的返乡之旅。

※家乡的过客

小说以复调式时空叙事为手法，并行着两种叙事时态，一是现在进行式，一是过去进行式。于梨华的叙事技巧就在于，她运用一种“时空的吊诡性”来榇托“认同的悖论性”，那就是，在地理时空上，现在进行的是结束过去离国多年之后的返乡，但是在记忆时空上，却是过去多年离国经验在现在时态上重返和再现，于是，物理时空与记忆时空混成一团，家乡与异国之间真假难分、虚实难辨。而认同的悖论性则在于：返乡原本是为了治疗乡愁、停止流浪，但对家乡的失望和疏离，反而加深了乡愁的刺痛，勾起了无限的忧思和迷惘。

乡愁只有在返家时格外清晰，飘泊的记忆在回乡时特别地鲜明。天磊的学成归国，引来了无数人的钦佩和羡慕，但他熬过的苦楚、流过的泪水，却像一条绑在身后的尾巴，如影随行，无力摆脱。

家中的佣人以“少爷”称呼他，家人、亲友以“衣锦荣归”热烈欢迎他，家乡的女友以柔情和思念等待他。但如果他们知道他在美国，终日绻缩在寒冷的地下室里，望着窗外的飘雪，想着一片空漠的未来，如果他们知道他一日两餐以苹果当饭，在饭馆里端过盘子、洗过盘子，甚至刷过女生宿舍的厕所，佣人是否还会以“少爷”称呼他？家人亲友们是否还认为他“衣锦荣归”？在家人的拥抱和抚慰中，他的身体却是麻木的、孤独的，在亲人的簇拥和热泪下，他的心却是冰冷的、僵硬的。天磊回忆着：

他现在记得那个夏天终于找到了事，每夜开运冰的大卡车来往于三蕃市和卡美尔之间，像一节火车那么长的卡车，从夜里十二点开到清晨五时。世界在平安地熟睡时，他却绝望地醒着，睁着拉满红丝的眼，望着崎岖的山路；……在他的背后，是几千斤令人僵直的冰，在他的身前，是几十层叫人心寒的峻岩，他心里烧着绝望愤怒与不甘的火，慢慢的爬着，开着，行着人间最寂寞的挣扎的路。

对人未老、心已衰的天磊而言，别人眼中的天堂之地美国，却是他亲身体验的地狱之谷；别人以为他这次是学成归国，但实际上他是放弃在美国根本谈不上什么成就的事业，只想回台清清静静的找个糊口之处。人们以为他全身镀金、满肚洋墨水，实际上经历十年的折磨之后，他只剩下辛酸、消沉和沮丧。人们不理解他，一如他自己也不理解自己曾经走过的路。

阔别多年的父亲觉得他变了，变得冷漠、孤僻、不近人情；和他通信多年的女友意珊，一个已经把一生幸福和出国希望寄托在他身上的天真女孩，一个让他真正想回家的未来伴侣，不仅不懂他的不快乐、不开心，更不懂他的孤独与失落。他只能淡淡地说：“我是一个岛，岛上都是沙，每颗沙都是寂寞”。天磊谢绝了报社的采访，回避友人的拜访，拒绝了父亲友人的人情请托，人们以为他高傲和冷酷，实际上，十几年的留学生活早已使他习惯了孤绝、封闭和逃避，他不要人们像他一样，终日痴做美国白日梦，回头已是满身伤。唯一能让他吐露心声的，是他大学时代的教授邱尚峰－－一位和他有着共同美国经验的老师。

‘在那边的时候我想回来，觉得为了和亲人在一起，为了回到自己成长起来的地方，可以放弃在美国十年劳力痛苦所换来的一切。可是回来之后，又觉得不是那么回事，不是我想像的那么样叫我不舍得走，最苦的，回来之后，觉得自己仍是一个客人，并不属于这个地方。’

最后，天磊决定留下来，留在这块他生长的土地上。但这个“放弃美国”的决定，却严重冲击着他和意珊的婚姻。因为意珊，一个就像当年憧憬着美国、一心编织留学美梦的天磊一样，她把留学寄托在婚姻的结合上，把婚姻视为出国镀金的跳板；她虽然不能获得美国博士，但至少可以做个“美国博士的太太”。但是对天磊而言，他不能因为婚姻再度坠入深渊。这场婚姻，对意珊来说是通往天国的门票，对天磊来说却是重返地狱的卖身契。

※认同的分裂下的文化孤儿

牟天磊实际上是战后台湾经济起飞时期“外省菁英”的典型代表，天资聪颖、品学兼优。对当时大陆移台的外省知识分子来说，台湾既是学习成长之地，又是陌生而疏离的他乡。对这块弹丸海岛，既有深厚而美好的成长记忆，又夹身于深不可跨的省籍籓篱。于是，出国、留学、喝洋墨水，几乎是那一代外省菁英另觅生命理想、另建事业高塔的唯一选择。

然而，这种选择，有多少是出自主体自觉的理性规划？有多少是出自个人自由的选择？实际上，这既是一种“急流抓木”式自救，又是离土失根的自我流放。牟天磊正是这种“寻梦－失根”的一代，生在自己的土地上却又感到身不在此，远赴异国寻梦却又惊觉心非所属。牟天磊就像无数“离土失根”的外省菁英一样，异国的憧憬和家园的眷念浑成一体，梦想和失落交织于一身；既处于认同分裂又极思回归认祖，既是光宗耀祖的菁英分子又是异国主流社会下的边缘人，他她（们）成了认同夹缝中的文化孤儿。

※台湾离散文学

天磊的一生，实际上是也是留学生、美国华人于梨华自己的生活体验和写照。于梨华以自己多年的美国生活经验，以其对美国华人社会的细微观察和华人生活的真实体验，写下了那一代台湾留学生的现实处境和精神苦闷，撕开了中国人不切实际的“美国梦”。在小说中，于梨华具体呈现了留学生的三重困境，一是无法融入美国主流社会，二是无法进入各立门户、自扫门前雪的华人社圈，三是无法归宿于土生土长的家园，这三重困境，既是“台湾外省人”的时代宿命，也是所有海外华人共同的生命体验。

作为一名教授型女性作家，于梨华不卖弄华丽的词藻，不夸大惊奇的剧情，但作品中总是散发淡淡的忧愁、阵阵的隐痛、默默的哀伤。至今依然勤写不倦的于梨华，以生活写小说，以文学说历史，她建立了一种“台湾离散文学”（Taiwanese diasporic literature）的风格，为台湾文学另辟一块创作广场，也为一八六○到七○年代的台湾社会与华人历史，写下了优美动人的篇章。