从去殡仪馆那天起，连着几天，他都忙着。

忙的时候把大脑锁起来，什么也不想。那天殡仪馆，来了许多人，他没有想到会有这么多人。别个系院的教授们都来了，有的行了礼就走，有的蘑菇着，脸上带着惶然的表情，有的看了邱尚峰先生修整好了但却失去了他原来的轮廓的脸，对自己－－还是对于不解的命运微微摇了摇头。他们的表情也不是悲哀，而是一种休戚。同学们来得最多，很多是天磊的高班，带着太太，或是丈夫。震惊的，不能相信的表情还没有完全从他们的脸上褪去。对邱先生望着，眼睛睁得很大，似乎是不认识，又似乎把眼睛睁大了才能证明没有看错人。也有他同班的，看了邱先生之后过来与他说话，不带一丝笑容，并不是他们看见天磊的国外归来不欢喜，而是失去了一个良师给他们突然的悲伤超过了其他一切的感情。张平天也来了，带着他的太太，对邱先生行了礼之后过来与他握手。那张对生命充满了把握的脸上，黑的，坦率的脸上跳动着愤怒。

“这是怎么回事。我到现在都还不能相信。那个人呢？”

“什么人？”

“骑摩托车的人？”

“真不知道。”

“应该让他坐一辈子的牢，或是把他干掉！”

“那和邱先生的死有什么相干呢？”天磊说，“即使是一死陪一死，对邱先生，及对我们来讲，都是没有意义的。”

也有比他低班的同学来，很低班的－－邱先生目前的学生。他们成群的来，女孩子们一看见邱先生的脸都哭了，有的带了手绢的，没带手绢的就让泪一直流下来，那么多没有准备过的眼泪！男孩子们没有哭，只见他们的喉节一上一下，很剧烈的滑着，有的看了一眼，很猛然的把头掉开，颊上的肉一抽一抽的，把悲痛咬回去。天磊想起谁说过：一个人可以忍受意想不到的巨量的悲痛－－是谁说的？对了，福克奈在“lightin august”里说过这样的话。看看一批批年轻的男学生带着惶然的表情来，又带着更惶惑的表情走，他的心为他们扭痛着，也为自己，也为所有为邱先生的死而难过的人。但他没有再掉过一滴泪，从殡仪馆以及到邱先生被埋在和平东路三段以外的极乐公墓，他都把悲痛咬在嘴里。

然后他就帮系主任料理邱先生的善后，帮他到系里清理邱先生的办公室。把他的信札分了类，私人的，关于文学方面的，再清理他的书籍。那不是一件简单的工作，因为邱先生的信札文件书籍散满、堆满、弄满了他的小办公室。天磊几乎天天去，早上骑着借来的自行车，下午才疲倦的回家。家里的人都很体谅他，由他一个人来去。

天美在邱先生死后的第四天就回台南了。跟他说好九月初再来，如果他走的话，她来和他聚几天，如果他不走，她来帮母亲办他的婚礼。

意珊几乎天天来看他，留在他家吃晚饭。有时他们晚上出去坐坐她欢喜去的咖啡馆，或是他喜欢去的吃担担面的地方。那个老板娘第一次看见他时，眼圈就红了，慢慢的也平静下来，但总喜欢坐在一边讲些邱先生的旧事给他听。

“有一回，”她说，带着她那口音调的高低十分明显的四川音。

“我们和邱先生开玩笑，问他朗个还不结个亲，找个四川姑娘给他做担担面吃，省得他老远的天天跑来吃，他笑笑：‘你给我找一个，’。我说，那怎么可以，我认识的姑娘十个里九个不识字读书的，朗个配得上你哦，他说：‘有啥子关系，不识字的最好，女子无才便是德。’我说，你可是真的要找个不识字的？他说，‘我不骗你，’我就给他去找，找到一个廿来岁，长得还不错的姑娘，我对邱先生说好约个时间给他们见一见面，你猜他怎个？他硬是不来了！隔了好些日子才来，我问他是朗个搞的，他又笑了，说是不好意思，你看看，好不好笑，那么大年纪，那么怕难为情，讲起来像是昨日的事……”

天磊呆呆的听着。有时还把她找出来，要她想些邱先生的事来和他说。有时他担担面也不吃，坐了一会就走了，如有意珊一起，就先把她送回家，如果只他一个人，他就慢慢走回家。理好邱先生办公室的东西，他又帮着系主任去理他的宿舍。第一次去，屋子里关着浓浓的烟味，桌上散放着空酒杯和残碟，地上、桌上、床上都有没有烧过的烟丝，一切都似主人刚刚出去，即刻就要回来的样子，只有桌上那只停顿了的、指在三点上的小钟，透露出这是间已经没有了主人的小屋，没有人的气息的地方。

第一天他什么都不能做，向系主任说他不舒服就回家了。第二次去的时候，小屋子开了窗，桌上的残碟都理走了，床上的被褥已不见，而地上也被打扫过了。他才耐心的整理一切书籍，帮着系主任将东西都用绳子捆起来，运到邱先生的办公室去，和其余的东西堆放在一起，再待发落。

把所有东西都理清而剩下的只是一间空屋的那天，他心情特别紊乱凄怆，趁系主任督促工人打扫时，他就散步到宿舍后面。那时候正近黄昏了，屋后的乱草，经过了一天的烈日，都疲软的斜睡着，乱草之外，是一条窄窄的碎石路，路的一边通到宽大的马路，另一头是个尽处，站在一棵阔叶满枝的大树下，他倚在树身上，望着远处半个晕红的天，以及蕃茄色的将落的太阳。树下很凉，虽然脚下的地面，一股热气冒上来。

这时的柏城该是满城秋色了吧！他极力的把思索从眼前引开去。在柏城，秋天的黄昏早来，地上满是落叶，各色各样的黄的颜色，夹着暗红的枫叶，走在上面，身上都染了淡黄的秋色。马路两边是光秃的树枝，秃枝间漏下来的光亮沉沉的驮着黑夜的影子。

在柏城的几年，他最怕秋冬的黄昏，总是黑沉沉的压在他肩上，令他闷窒，觉得光亮在很遥远的地方，来不了。有次佳利问他喜不喜欢秋色。他说不喜欢。但是她说：

“我最爱这样的季节，春天太轻佻，使人理智不清，夏天又太热燥，使人不能安宁，冬天太冷，又闭塞，使人消沉萎缩，而秋天是含蓄的，叫人深思，你不同意吗？天气在秋天最爽朗，但还没有寒冷，风很凉，把人脑里的杂念都吹走了，虽然萧索一点，使人带那么一点秋天的苍凉，但我觉得，也许一个人要感到一点苍凉，才能体味出人生。就好像你看见一个人在笑，你并不会有特殊的感觉，觉得他好像高兴，最多你会替他高兴。但是当你看到一个人在哭，你的感觉就不同了，如果你自己是善感的，你就会为他难过起来，你自己也觉得不舒服起来，同时，你会思索，他为什么伤心？因而你会有很多感触，你同意吗？”

一个人要感到一点苍凉，才能体会出人生？他望着远处马路上来的各种车辆，各种行人。如果不要去体味，而仅是匆匆忙忙的活着，不是更好吗？既不知道什么是苍凉，也不知道什么是空虚，生不会带来过份的喜，死也不会带来过份的悲，把一切都看得天经地义，而自己就顺着该过的日子过，不是简单得多吗？何必去体会人生而带来许多不必要的烦恼呢？

顺着碎石路，他慢慢向学校的方向走去，什么时候蕃茄色的太阳已落了，而夜还没来，天空是一派青苍，把校门外两排棕榈衬得更挺直。它们不像校门边的冬青，那么样挤在一起，有个伴，有个依靠，它们看起来比较孤单，因此更显出独立性。

他看到邱先生的为人，不就是一棵棕榈吗？他没有像别人那样留在美国，他也没有像别人那样为了结婚而结婚，他过他认为是对的、是快乐的生活，虽然是寂寞的，但他独立。他就在棕榈树下徘徊，想着邱先生，也想着他自己，以及他十年前在同样的树下发过的愿望。长长的，他吁了口气。好像从身上放出了一些东西，放出之后，身体就站得直了点。

“天磊，你原来到这里来了。”系主任走来高声叫他。

“都搬走了。”系主任说，“总算搬走了，不留一点痕迹。”

他点点头。“那我回去了。”

“不忙，先到我家来坐坐，我预备了几样菜，在我家吃便饭。这些日子如果没有你帮忙，我是绝对不知道从何着手的。”

“不了，吃饭不敢当。邱先生的事，我是义不容辞的。”

“好，那么到我办公室去坐坐，我还有话同你谈。”

“我们能在这里谈吗？我知道你要说的话。”

“是的，我想你也知道。”他迟疑地说，“我就是要告诉你，现在邱先生不在了，也许你不愿意再留下来，如是这样，你只管走好了，我能了解的。”

“不，我想我留下来。就是因为他不在了，我更－－。”

系主任简直不能相信自己的耳朵，“天磊，你真的－－。”

“是，就是刚才决定的，站在这里。”他仰头对棕榈望了一眼，好像在谢它们，又好像在对它们作一个证明。“我留下来。”

系主任伸过手来，紧紧握住了他的手腕，握得很紧，使他觉得他的右手五个手指，都灌满不能流动的血液，涨得很不舒服。

“那简直是太好了，那简直是太好了！”他兴奋地说，“这就是我这两天想望而不敢想望的事。我相信，邱先生如果有灵，知道了你这个决定，也会很欣慰的，很感激的。你除了要开的两门课，还有别的计画吗？”

他停顿了一下。“邱先生计画出一个纯粹文学的杂志。我还是照他原来的计画做。”现在一切都已决定，人反而平静下来了。“我们都已经商量好了的。”

“我知道，邱先生对我提过这件事。以后在这方面需要任何帮忙，只管对我说。”

他回家的路上，心情又似轻松，又似沉重，好像很空虚，又好像是充实的。他摔摔头，把那间搬空了的房间的印象摔掉，尽量去回想系主任那股兴奋的样子。他又轻吁了一口气，好像得到了点解脱似的。系主任说他可以用邱先生那个办公室，邱先生的书，如果他需要，他可以拿回家去。那么他有足够的材料了，那么多书，自己那间小屋子，怎么也装不下，除非……啊！忽然他的心十分沉重起来，怎么对父母、意珊及她的父母解释这个决定呢？怎么使他们了解而原谅他，怎么使意珊了解而仍然愿意嫁给他呢？

进了家门，把脚踏车一放，他母亲迎了出来。

“妈。”他叫了一声，弯腰把鞋子脱了。“终算告一个结束。”

“谢天谢地。”他母亲说，“看你忙了两个礼拜，人都瘦了一圈了！休息几天，该忙你自己的事啰。”

他没有接下去，就到客厅，他父亲坐在走廊的藤椅上看报，见他进来，把报纸放在腿上，把老花眼镜扳下来，从眼镜边缘上瞄过去，对他望着。

“都完啦？”

“唔。”他刚坐下，阿翠就递了毛巾来给他擦脸。“还有一些信要回的，那可以慢慢来，大事都告了一个段落。”

他父亲把眼镜推回原处，又端起报纸，过一晌，他说：

“其实他们应该找别的人帮忙，你又不是闲人.”

“我自己愿意去的，邱先生一向待我特别好。”

“不要累倒了才是，你脸色很不好看。”

他母亲说：“休息两天就会好的，意珊刚来过电话，说她吃了晚饭就来。你要先吃点东西吗？还是等吃饭？”

“我肚子不饿。”他说。然后把一杯茶一口气喝了以助自己的勇气。

“爸、妈，我有点事要对你们说。”

他爸爸把报纸放在椅旁的茶几上，摘下眼镜，讶异地看着他。他母亲听见他说话的语气，也就在他对面的沙发上坐了下来。他见他们这种神情，就先笑了一下说：

“也不是什么严重的事情，我打算今年暂时不回去了。”

“什么？！”他父亲说，把上身往前倾，盯住他的脸。

“我来的时候，向学校请了一年领半薪的假，本来学校不肯，我说要到这边来收集一点材料，他们才准。我来时就没有决定过了夏天就回去。”他见他父亲的脸铁板，也没有给他一个插嘴的机会，接着说：

“有很多原因使我决定多留一年才回去，一，回来一次很不容易，既然来了，花了那么多路费，而学校又准了假，就干脆多待一阵。二、这边学校留我教一两年书，可以由我开喜欢的课，我想试试。三、在外十年，常常想家想得厉害，既然回来了，情感上就不舍得走。四、这里的生活比较安逸，我拿了那边的薪水在这里用，可以过得随心所欲一点，五……”

他父亲再也忍不住，站起来，走进客厅，站在他眼前，说：

“不要再说下去了，让我问你一句话，你不回去的事对意珊说了没有？”

天磊抬头回看他，“没有，还没有。”

“你猜猜看，如果你不回美国，她是不是还会和你结婚？”

“我猜想她会的。”

“你在做梦！”他说了掉头就走，走到他原来的位置，重重的坐下去，然后唰的一声，把报纸拿起来挡住了脸。

“天磊，你这是怎么回事，说得好好的九月中结婚，婚后两人一起出去，怎么又改变了呢？大概是你一时想起来，不是存心的吧？我想你大概对你们那位邱先生的死有点抱歉，是不是？因为他去给你寄信而出了事？如果是这样而觉得你应该留下来，那就有点孩子气了，人的生死有定，如果某人注定……”

“妈，这和邱先生的死毫无关系，我们早就说好了的。”

“早就说好了？那你到现在才通知我们？你自己的父母？”他父亲把报纸刷的一声放下来说。

“不过我一直没有确切的决定，前次和意珊谈谈，她似乎不太赞成，我也就算了。但这次邱先生的死，使我领悟到了一些事，我觉得一个人可能明天就不存在，可能明年就会死，活着的时候不要顾忌太多，计较太多，应该做自己最想做的事，目前，我最想做的事就是不回到美国去。”他在黄昏的客厅里，看见他母亲的脸一层层苍白起来，不得已加上一句说：

“至少一时不去美国，正好这件事对学校对邱先生都有点好处，所以不但我自己觉得舒服，同时也可以让邱先生在地下安心。”然后他站起来，走向他母亲，坐在她那张沙发的扶手上：

“妈，我知道，你也巴不得我留下来，和你们多聚聚，但是你们不敢也不愿留我，第一怕意珊因此不理我，不愿嫁给一个没出息的人。第二怕亲友们取笑，取笑某人的儿子在美国一定混得不好，才会来了不去。所以你们不敢。同时又怕我在这里留着没有前途，不像在国外的一批人有什么小小的成就被报上登出来赞扬，也赚不了美金，所以你们不愿。我并不是说你们不应该抱这种虚荣的心理，‘望子成龙’是每个做父母的心理。但我现在可以向你们保证，意珊的事我自己会去解决，她答应最好，她不答应，天涯何处无芳草，我的年龄也没有那么大。亲友们取笑只好由他们去。说到有没有前途的事，我认为那是没有标准的，有人成功，也有人比他更成功。只要自己不偷懒，想上进，总不会没有他本身的成就。你们一心想望我在美国也无非希望我在那边飞黄腾达，但有一点你们忽略了，我在那边并不痛快。心里常不痛快，不会有心思做什么事的，最苦的，我所教的并不是我愿教的，一天天在那里混着，心里又不痛快，所以我决定在这里试试，做做自己想做的，教教自己人，过过比较清淡的生活，等于给自己放假，我想爸妈应该不反对我休假一个时期？”

他说的这样委婉，而理由又如此的充分，而他说到‘不痛快’三个字的时候，把那三个字又说得特别轻，生怕他们为他难过，这一切不但打动了他母亲的心，连他父亲的神色也和缓了不少。

他父亲搁下报纸，点了一支他从美国带回来的古巴雪茄。浓馥的香味就慢慢的在被黑夜吞没了的客厅里打转。

“天磊，你说的话不是没有道理，也正如你自己说的，我们对子女们的成就还在其次，最希望的莫过于他们过得好，这些年你一个人在那边奋斗，我们也想像得到你的生活决不会像你信里写的那么好的，因此我们更担心，更积极的帮你找对象，因为在外面飘流，有一个家，就完全不同了。好不容易找到意珊，而你们两个人又互相投合，我和你妈心里像放落了一块石头一样，认为你们两人一起在外国，有什么事，两个人承当，有什么困难，互相安慰，生活就会很好的。但是现在你这个骤然的决定，把所有的假设都推翻了。”

“爸，意珊方面，我相信可以把她说服的。”

他父亲迟缓地摇了摇头：“陈家夫妇俩及意珊的心理，我比你清楚得多。”

“诚民，”他母亲说，“我看还是先由我们去探探陈家俩老的口气看看，只说天磊暂时不回美国了。”

“你是暂时吗？”他父亲问他。

他思忖了半天，说：“我自己也不知道，所以我们不能这样告诉人家，耽误他们的事。”

“你对意珊提起这件事吗？”他母亲问他。

“提过，她不愿意。她说，她要去的原因并不是贪恋那边的物质文明，也不是想去立业创名，她只是不甘心一辈子就守住这一小块地方。她说即使出去了尝到失望及别的，再回来，她也就心甘情愿了。同时，也会对这里的生活不再不满足。”

“而你认为她的话没有道理。她的要求过了分？”他父亲说。

“我没有，我觉得她的想法就是我当初的想法：为什么人家都去了，而我要守在这里一样。并不过分。”

“那么你怎么去说服她？”他母亲说。

“我没有说一定能说服她，但是我可以去试试。”

“如果她不肯呢？”他父亲说。

“她不肯什么？”

“她因为你不回去而不肯和你结婚呢？”

天磊用两手揉着额角。

“你会不会为了她而改变主意呢？”他母亲问。

他摇摇头，还是用手轻揉着额角。

“德芳，帖子发了没有？”

她正要回答，阿翠跑来请他们到饭厅吃饭。三个人都没有什么胃口。吃了饭，他怕父母还要再谈下去，而他实在很累了，所以他就迳直的回到房里去，关上纸门，开了小电扇，衣服也不脱就倒在床上，心中什么都不想，集中心意睡觉。

把眼睛都闭酸了，还是睡不着。干脆睁开眼，眼一开，眼前晃着几千个问号，怎么办？怎么办？虽然父母不愿意，他们总算接受了他不回去的事实，现在怎么办呢？怎么对意珊说呢？虽然在父母面前他装着意珊肯不肯和他结婚他并不在乎的样子，事实上他在乎的，很在乎。

他喜欢她，他珍惜这几年用信纸堆起来的感情，他认为她心地纯良，他希望她嫁给他。早时觉得她过分幼稚及过分虚荣，那是因为他知道她一定会嫁给他，他才这样觉得的，现在对她没有了把握，她的虚荣和幼稚都变成微不足道的小缺点了。

对她说他只留一年，那么她可能嫁给他，但是，他是否能这样做？如果他决定再留一年、甚至留下去，他对她怎么交代？他反过身来，像小时候一样，把枕头抽出来盖住了头而把脸贴在凉席上，只要他小睡一下起来，他一定会想出适当的话对意珊说的。

等他睡起来的时候，小屋子是漆黑的，而整个房子都静得没有一点声音，他躺在床上等自己完全清醒了，才跨下床，推开纸门走出去。

客厅里，他母亲一个人坐在椅子上替他缝衬衫上的扣子。见他过来，抬头看看他，又低头做她的活。

“妈，意珊还没来？”

“她来过了，我看你睡得那么香就没叫你。她坐了一下就走了。”

“她回家了吗？”他站起来。“我去找她去，阿翠把车子还掉了没有？”

她放下手里的衬衫，头抬得高高的，看着他的脸。因为她的脸仰着，吊灯把她脸上每一条纹路都照了出来，不知有多少，在她脸上划了大中有小，小中有更小的图案。灯光下他也看清楚了她鬓边的发脚几乎都是白的。耳朵边上的腮肉，松松的下垂着，使她的嘴角都往下垮。不说话，闭着嘴唇时，使他错觉地以为她在用嘴角的力量抑压着眼泪似的。忽然他心里一软，慢慢蹲下来，蹲在她脚边。

“妈，我不回去，反而使你不快活了，是不是？”

她还是那么样用心的看着他。“天磊，告诉妈，假如意珊不肯与你结婚，你在这里还会不会开心呢？。”

他把上身坐得很直。“意珊说了？她说了？”

“你父亲对她说了，她没有表示。他现在就去了陈家，他们一起去的。”

“她听了脸上是什么样的表情呢？”

“我也说不上来，好像有点不相信的样子。你是否已经答应过她，你一定九月回去？”

他答应过她吗？他不记得了，那天晚上和她在一起，他只记得那是很快乐的一晚，却不记得他们说了些什么，或是他答应了什么，可能他已答应了她。很可能。

“你小时候不是这样的，天磊，我记得以前你答应过的事都做得到的，这次你回来，我发现你三反四覆，有什么事都不能决定，决定了又没有意思要做到。妈以前不是再三对你说过吗？自己做不到的事不要随便答应，答应了一定要做到，不光是信用问题，也给自己的本领一种考验。一个男人最重要的就是有力量，你记得吗？妈常对你这样说的！”

“记得的。”他说。记得的！记得的！但是生活可以把人磨出力量来，生活也可以把原有的力量磨走。十年里挣来的博士，挣来的职位，挣来的名誉，是用什么换来的？那股冲劲，那股天不怕地不怕的力量啊！

“我都记得的。”

“你答应过意珊吗？”

他点头。

“另一方面，你也已经答应了吗？”

他点了头。“而且我不会反悔。”他从地上起来。“我现在就去，我自己对她去解释。”

“我看你现在最好还是不要去，给她一个机会思考，何况你爸爸已经在陈家了。哦！我差点忘了，刚刚我给天美挂了电话，告诉了她你的决定，她说她明天上来。”