清如：

　　讀來信，甚慰，希望格外珍攝。短短几天，要受跋涉之累，回家去很不值得。能夠讀讀書當然很好，你應該讀讀書的。

　　做人是那樣乏力的事，像我每天回來，就是要讀書，也缺少了精神興致，心裏又是這樣那樣亂得很，難得有安靜的一天。縱是生活比止水還寂寞，感到的只是莫名的疲倦，更恐懼着日子將永不會變樣。常常心裏的熱望使我和你寫信，然而每回寫時是一個悲哀，我總是希望能告訴你一些……