好友：

　　我的確不快樂，我怎麼能快樂呢？你又不陪我玩。五一勞動節是星期五，很有人在作旅行的準備。我是死了心把一個春天葬送在上海，租界也不踏出一步，公園裏也不去躲上半小時，讓欲老的春光去向別人賣弄風情吧。昨夜做夢兄弟到上海來，我向他提議坐雙層公共汽車到虹口公園去，但好像終於沒有勇氣實行的樣子。

　　假如你要做國文教員的話，以後你得對於文字格外小心一些，比如“一個人頂幸福……