清如：

　　悽惶地上了火車，殊有死生契闊之悲，這次，怕真是最後一次來之江了。頗思沉浸六個鐘頭的征途於悲哀裏，但旋即爲車廂內的嘈雜所亂，而只剩得一個徒然的空虛之悵惘了。八點多鐘回到亭子間裏，人平安。

　　你會不會以爲我這次又是多事的無聊？我愧不能帶給你一點美好的或物，並不能使自己符合你的期望。每次給你看的一個寒傖的靈魂，我實不能不悲哀自己的無望。我沒有創造一個新運命的勇氣……