每天寫半封信，總是寫不下去，心裏只有不安定，玩又沒處玩，坐又坐不下，天，又是一下子便夜了。照例地街上溜達了一趟回來，吃了兩包巧克力，等開夜飯，於是拼命讀Shakespeare，讀到一點鐘，睡下去，一宿無話，夜裏即使做夢，只像閉了眼睛看影戲，理都不理會。明天早晨照例爬不起來，八點十分起牀，穿衣洗面費十五分鐘，吃粥五分鐘，有時看半分鐘報，於是到office去。早晨是太匆促了，可是吃過中飯，時間又太……