清如：

　　一輛黃包車載了我回來，敲開了門，向陸師母招呼了一聲，便飛奔上樓，放下傘，摔下套鞋，脫下賊腔的帽子，披上青布罩衫，覺得比較像一個人些，肚子裏也開始覺得有些餓了，出去吃了六個饅頭，回來出了一回神，倒頭便睡，心酸而哭。睡到七點鐘起來，馬馬虎虎吃了碗飯，想昏天黑地地睡下去，覺得心事未了的樣子，便寫信。

　　想着自己的一付賊腔，真又好氣又好笑，你真沒有理由要和我要好。……