其實老早倦得想睡了，可是到底發了那麼半天呆。

　　我說，我不高興寫信了，因爲寫不出話來。可惜我不是未來派畫家，否則把一塊紅的一塊綠的顏色在白紙上塗塗，也好象徵象徵心境。

　　總之是一種無以名之的寂寞，一種無事可做，即有事而不想做，一切都懶，然而又不能懶到忘懷一切，心裏什麼都不想，而總在想着些不知道什麼的什麼，那樣的寂寞。不是嫠婦守空房的那種寂寞，因爲她們的夫君是會在……