──我读“金盘街”　琦君

林太乙女士出版不久的长篇小说“金盘街”，并不是已有六种欧洲语文译本的英文版的翻译，而是作者于久居香港十五年后，对香港的环境有更深刻的观察体认，再用心重写的。由于读者是中国人，她可以尽量刻画惟有中国人才能领略的背景和心态。因而也更能将全心灵投注其中，藉了进展合理而吸引人的故事，栩栩如生的人物，鲜明的场景，呈现出令人沉思慨叹的深刻主题──香港贫富的悬殊，社会的不公平，人类求生存和力争上游的酸辛。

本书由纯文学出版社印行后，自必拥有许多读者。我细细重读一遍，激荡的心情，不由得随著书中人哭笑、叹息、咒骂。金盘街这个贫民窟里的每个人，与贫穷潦倒扎挣的痛苦岁月，看来似无已时。如果不是悲悯的作者，使刚挣脱母体的婴儿，由蓝色转变为粉红；如果不是宝伦在明亮的初阳中放步走向学校，重新听到悦耳的上课铃声，我真要为这苦难的一群入，掩卷而泣。

全书共分三部，结构严谨，脉络分明。作者巧妙地运用了象征、伏笔、对比、陪衬、抑扬、悬疑、前后呼应等技法，使故事的结构充满张力，加上随处散发语言文字的魅力，引使读者非一口气读完，又要细心再读不可。

“金盘街”的主角是仪玲、莉莉、宝伦母子女三人，而以宝伦为主线。由他带着读者深入湫隘寒酸的危楼，然后一个个人物，鲜活地呈现在你眼前。作者对叙事观点的把握是十分成功的。透过宝伦眼中，看见“叔叔像个麻雀，用筷子从地上捡啄起菜来吃。”“叔母站在烈火熊熊的炉前炒一大锅韭菜豆腐。”“眼睛亮得好像有鬼附身”，父亲是只“病鸟”（还有会计鸟，失业鸟，贵族学校鸟。新名词的创造予人以鲜明印象）。母亲“随时会把脸揉成难看的一团皱纹，也会像块缎子一样，摊得平平的。”莉莉“一双漆得鲜红指甲油的赤脚靠在栏杆上，叹说天下没有不可能的事。”简明几笔，有如画家的速写，勾画出人物的特征。作者并不介入其中，作旁白式的冗长叙述。她赋予十三岁的宝伦以耽于梦想的艺术家气质，也成了他内心最矛盾痛苦的主因。他对现实的渴望是好好念完书，出人头地。因为母亲给他的压力是“两房一厅”的安适生活。这个家庭的坎坷遭遇，作者在开头就埋下了伏笔：宝伦觉得生活会来个大变化。听到政府将拆金盘街，可能每户补偿十万元，以为大变化即将来临。母亲说一个人生来穷，并不就穷到死，姐姐说风水轮流转，处处强调他们对贫穷的抗议。看来这一家人将有一番“大作为”，可是命运带给他们第一个大变化，却是父亲的患肺炎而死。

尽管“金盘街”永远在黑漆漆一片中，作者却有意予以着色。例如瘦婆的床位堆满盛开彩色缤纷的菊花、剑兰、玫瑰，都是塑胶的（“塑胶的”三字摆在后面，要比摆在“盛开”两字之间效果更高，于此见得作者下笔用心处）。又如“月亮升起来了，把金盘街抹得像刚擦过的银器。”故意以鲜艳、明亮的光彩作简陋暗淡的反衬。像这类闪烁才华的笔触，俯拾即是，美不胜收。

人物的语言口吻与动作，十足表现出各人的性格、身份和心态。例如仪玲，教育程度不高，说话就比较粗俗，却是自视不凡，有时也妙语如珠。她说：“姓蔡的一家都一样，像白菜，我姓杜，是杜鹃花。”宝伦觉得母亲是“像朵杜鹃花，在潮湿闷热的夜里开了，吐着对过去的留恋，未来的希望”。画出母子性格之不同，也令人于泪光中为之莞尔。这种跳跃的笔法，正如写宝伦在课堂中作习题，忽然想到父亲的尸体在冷冻库里像条冰淇淋，一样令人酸鼻。这就是作者悲天悯人的含蓄之笔，暗示现实与理想的冲突，尽在不言中。

反衬笔法，也是被多次运用的。例如宝伦在父亲死后，百无聊赖中，看瘦婆“一串串粉红的麝香豌豆花做起来了”，他也去帮她做，瘦婆脸上露出微笑，会做花的是老丑的瘦婆，而不是妙龄的莉莉或美珠，也是作者有意的安排，可收反衬之效。且以鲜艳色泽，和默默工作的瘦婆，烘托宝伦丧父后的惨淡心境，要比“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”凄凉得多了。

母女挨门挨户卖补酒的挫折酸辛。富家人家侯门似海，恶犬欺人。仪玲被咬伤了，坐地大哭（丈夫死了她都不哭），打翻了的酒，“像是她的血，一直向下流”。写得沉痛淋漓，不由人不为她一掬同情之泪。写宝伦在医院里，看母亲“仅仅是一小撮骨头，毛发、神经、血管、器官、腺，全体不到一百磅，全身躺在那里，可触摸、可秤量、可伤害、可受突击，不能预防，他心如刀割”。以同样句法的短句，细细镂刻，使读者体会到宝伦的痛彻肺肝，真个是剧力万钧之笔。

莉莉和董浩生的邂逅，是全书第一高潮。大少爷给她一张百元大钞，驱车扬长而去。她转脸看宝伦，“忽然嫌弟弟的外貌平凡”，含蓄幽默的一笔，写出少女仰慕虚荣，有画龙点睛之妙。浩生的外貌，衣着、神情，透过莉莉视点，一笔笔细细描来，不厌其详。作者对特定观点的运用，十分灵活自然。观点的转移，都是因事、因时而异，但都恰到好处。“他们像鹤立鸡群，会心相看”二句，又转为全称观点，简洁生动，甚见锤炼之功。莉莉一见浩生，竟突然为他心酸。“心酸”二字，连写三次，而且连用了三个“因为”，写她的一片痴情，刻画入微。写莉莉对他痴情，也是表示作者对浩生这样的人同情；他生于暴发户家庭和香港十里洋场的社会，变成挥金如土的大少爷，不是他之过。她痴情得要保护他，把他改好，以致以后为他失身、怀孕，被弃受苦都无所怨，更使读者不得不同情这个纯真的少女。写她痴情心态时，索性用第一人称的“我”省去“她想”二字，使读者直接进入她心中，和她一同感受，是非常灵活的笔法。

描写细腻周详，也是本书一大特色。仪玲三人搬入公寓以后，对公寓的描写，一连用了七个“没有”来和寒酸的金盘街作明显对比。仪玲去买肉，“不再为几角钱讨价还价，这是享受”。然后转为第一人称“……九块钱拿去，不要找还，给我一大块姜”，一种扬眉吐气的满足感，令读者亦为之拍案称快，也为她们彩虹朝露的短暂好时光而担忧不已。但母女心情迥然不同，莉莉已渐有不安全感。浩生的一声“好不好”，使她突然热泪盈眶，仿佛在问她“你要不要呼吸，要活还是要死”，读者焉得不为她的无可奈何而悲叹。

写芸芸众生相，作者始终保持一份温厚悲悯情怀，不含丝毫嘲讽意味。对三个主角的细腻勾勒以外，其他角色，虽着墨不多，亦复如此。这一点，个人认为是林女士和张爱玲的笔调风格最大不同处。因为张爱玲总是冷酷地透视人物，无情地予以描绘，尽管入木三分，却于字里行间，泛着一阵阵生命的霉腐气，令人心灰意懒。仅赖文字的技巧，又有什么启迪可言呢？

莉莉与董浩生姘居以后，感觉自己怀孕了，又惊又怕又喜。她要为他生个儿子。幻想每星期天双双推车去公园。而紧接着的却是华宅大少奶奶的孩子满月，形成一大讽刺。仪玲宣布女儿将为浩生养孩子是第二高潮。母女的梦一下子像胰泡似的破碎了。两房一厅也保不住，莉莉又终被遗弃。母女还都能面对现实，精神受打击最深的是宝伦。他自始就有受辱的感觉，为了学业，不得不忍受屈辱。他提着姐姐的衣服去当铺，悟到“从此以后，要抬起头来，不靠别人，骄傲地为自己的生活奋斗”。有一份“摆脱忘八蛋董浩生”的痛快，都包含了多少向肚子里吞的眼泪。

重回金盘街，宝伦放弃上学，去鱼翅工场做工，内心矛盾之苦，写得十分感人。心理的重压，加上鸭嘴仔的讽刺，终于闯下刺伤他肚皮的大祸，是第三高潮。情节的演变丝毫不牵强。幸得温厚的作者，安排了一位善心的感化主任。“她一拍宝伦的肩，就溶解了他僵硬的绝望的心。突然间，他燃起了希望。”使读者也转过一口气来。在法庭上，宝伦猛抬头看见欧阳校长，一对悲天悯人的眼睛看着他，对他微笑。顿时拨开云雾见青天，启示人间究竟有温暖。宝伦得到校长的保释，好心的读者亦为之破涕为笑。由低气压转明朗，是上升律笔法。

可是一波才平，一波又起。莉莉的难产是第四高潮。她一次再一次的痛苦挣扎，又把读者刚放松的心拉紧下沉。宝伦急急回家，忽然看见姐姐“安静地躺着，呈现着久未见到的秀丽的轮廓，像个天真无邪的十岁女孩”。他以为她已经死了，灵魂鸿飞冥冥，不知去向。他“想到姐姐像一朵花，过了二十年凄苦的生活，现在要飞去了。天色越来越暗，他面前是空虚幻景，他希望自己也随着姐姐而去”。气氛沉到悲哀的最低度。可是波澜起伏，绝处逢生。

以下是一步步的上升律。莉莉一声叫喊醒了过来。由叔母和接生婆的协助，婴儿生下来了。但婴儿看来是死的，丢在像装满血液内脏的桶子里，仪玲是个永不服输的人，她拾起蓝色的肉团，咆哮著“忘八蛋、他妈的，活来”。婴儿真的活了。从难看的蓝色转为粉红色。绘形绘声绘色。仪玲喊：“莉莉，你生了个儿子。”一股温暖充满她的身体，她放心地睡了。这就是女人，这就是母亲。坚强地活下去，就是新生婴儿给她的启示和勇气。然后宝伦在冉冉上升的晨曦中走向学校，面带笑容，一切苦难都成过去了。这一段的气氛，紧扣心弦，十分成功。

正如前文所说，全书结构严谨，脉络分明，主题明确，而情操尤高。以言谈动作刻画人物性格，都能恰如其分，十分传神。语言文字鲜活生动，更不在话下。

这是归功于作者西洋文学修养之深。

若要吹毛求疵的话，个人觉得，当宝伦回来，再见到被他戳伤的鸭嘴仔时，似当有较详细的交代，和对宝伦悲喜交集心理的描写。因为他知道鸭嘴仔伤势严重，在感化所时，他内心既忏悔又担忧，如今见他已平安回来（他的出院亦略而未提），宝伦却只对他说了声：“鸭嘴仔，不要怕，莉莉会好的。”然后倒了杯牛奶给他。与前文的剧力万钧相比，此处似嫌太弱了一些。

其次是宝伦仍旧回到学校，固然是柳暗花明，予人以新生希望。而全文就此悠然（非戛然）而止，在读者心理上，似亦有意犹未尽之感。

也许正因为这个故事未结束，林女士还打算继续写下去。写实事求是和追求理想的冲突，蔡宝伦将来究竟学文科、艺术还是理科？他真能实现留学英国的美梦吗？

母亲姐姐又是怎么想法呢？董家将来又会怎样呢？是蔡家兴旺、董家败落吗？因为“风水轮流转”，天道应当是公平的啊。林女士如果不太忙，一定会继续写下去。

我们在热切地期待她的“金盘街”续集。那么上集的“意犹未尽”，也就是她留给读者“有余不尽”之味了。

写于一九八○年六月二十八日