十二月，天气凉了，有个星期日，大家睡懒觉，很晚起床，莉莉起来后便洗头发，把头发用塑胶筒一卷一卷的夹起来。三人随便吃过午饭，打纸牌消遣。

“浩生什么牌都会玩，”莉莉说，“桥牌、扑克、二十一点，他说要带我去澳门赌一赌。”

“董太太也爱玩牌。打麻将时三缺一，请我凑一桌。我终于那天看见三姨太太没化妆的真面目，像个鬼！听说她去过东京改造鼻梁，做双眼皮，那是她希望做明星时的事。”

“还在想做明星么？”

“见鬼！”

莉莉仰头大笑，笑声尖锐得要震破宝伦的耳鼓。

“他晚上约你去哪里？”“当然有地方去。”莉莉一笑。

头发用卷筒卷着，一对耳朵翘出来，莉莉看来不过十六七岁。浩生看见过她这样子吗？仪玲想。子女俩乖乖地、稚气地玩纸牌。老天爷，求求你保佑，这两个孩子都还小，不要捉弄我们了。今年冬天，我们头一次住在个干干净净的家。关帝爷，求求你，保佑！

纸牌玩到三点，莉莉说要去换衣服了。

“你们去哪里？”

“告诉过你，不知道。”脾气愈来愈暴躁。

“他近来都不来接你了。”

“何必来接我？我们去的地方都在香港，何必跑过来九龙接我？”

“对他倒方便。”仪玲不肯放过。

“妈，你这是什么意思？他何必过海来接我再过去？”

“你不必张声大叫，我只是问问罢了。”

莉莉慢慢地梳头，把头发刮得高高的，再梳蜂窝式堆在头顶上。她没有这么梳前，好看些。

“浩生这么喜欢你，为什么不给你些珠宝？你不向他要？”

“我从不向他要什么，他要给我什么都可以，不给也没关系。”

语气这么坚硬、干脆。仪玲想到万一浩生对莉莉冷淡了，心头未免一凉。

“要是别人的话，早就提出条件了，为自己设想。”

“为自己设想？我什么都给他了，还有自己？”

仪玲不再说话。女儿穿上一件紫色旗袍，脸蛋显得更加嫩白。莉莉比起那两个姨太太，甚至玉英，浩生的嫂子，都漂亮。在董苑进进出出的小姐，哪个不想勾到浩生，但也没有一个比莉莉好看。

有一天下午，仪玲离开董苑时，有两个女客人在一起走，不知道她是谁。“听说浩生跟百利斯酒店的一个修指甲的搞起来了。已经缠了好多个月，对浩生来说，这算很长久了。”

“董太太怎么受得了？”

“别替她担心，她能干得很。”

“太能干反而不好。”两人相对笑了一笑。

看来董太太的朋友并不对她怎么恭敬，但这并不关我的事，仪玲想。

过几天，有个下午，仪玲再度搭巴士去董苑。这条路现在她已走惯了。董苑的人对我进进出出也不稀罕了。董太太喜欢我，我们什么都谈，但从不提到浩生和莉莉。

玉英生了个儿子。今天她带着宝宝从医院回来了。董太太快乐得合不拢嘴来。朴生夫妇住在三楼，有自己的套房、厨房、佣人。她一爬到三楼，董太太便抱着孙子要她看。“你看，漂亮吗？”

“哎唷，这么胖，头这么大，头发这么多！”仪玲叫道。其实，那婴儿又黑又丑。“他像你呀，董太太。”这倒是真的。

董太太格格地笑。玉英在床上睡着，脸色很白。“她辛苦了，失了很多血。”董太太说。“来，我们到厨房去看她们预备了什么。”

那小厨房里有个煤气炉，用文火炖着几种砂锅，香喷喷的。

“人参汤炖好了没有？少奶奶醒来就给她吃。”董太太吩咐佣人。她开锅盖，一锅是姜炖猪脚鸡蛋，一锅是鲤鱼汤，一锅是肥鸡炖仪玲的补酒。

请了个奶妈，她在厨房默默地站着。“阿甘，你也要吃。”董太太说，“吃了才有奶汁。”

阿甘看来十八九岁，在玉英生产之前已经请来了，因为玉英要保持身材曲线美，不肯喂奶，而董太太坚持，她的孙子要吃人奶，不吃牛奶。现在阿甘已经养得肥肥胖胖的，两只奶子鼓得像皮球一样，乳汁在她的白衫上印了两块湿印，像是她的招牌。

董太太挽着仪玲的手，两人下楼到她的卧房。董太太向床上一倒，指着一堆礼物说，“你把东西拿来，我们看看是谁送的。”礼物上都有送礼人的名片，仪玲递给她时，董太太说，“你说给我听好了，我不戴眼镜看不见。”仪玲丢了她一眼。原来她听到的话是真的，董太太不识字，她娘家姓黄，她名字叫好，父亲是在广州卖猪肉的。

仪玲不揭穿她的秘密，把名片一一读出来，打开一盒盒的礼物，有婴儿的毯子、毛衣等等，也有金首饰、玩具。董太太把东西一件件仔细看，“这个大概花了五十块，那个二十几块也买得到，有脸送来！”仪玲将礼物一一记下来时，心跳得很快，也不知道是羡慕还是什么，自己觉得很不对劲。

不久，阿甘抱着婴儿下来喂奶给董太太看。解开短衫，奶妈就要把奶头向婴儿的嘴里塞时，董太太叫道，“洗干净，洗干净再喂！我要告诉你多少次？仪玲，你去打一盆水来。”

仪玲照办了。“要用热水瓶里的凉开水。”董太太说。于是仪玲把水换了，拧了把毛巾交给阿甘。真卫生，她想。还好没有叫我先将手消毒。

那小鬼一口咬住阿甘的奶头，饿得很，吮得很有力。阿甘抓着他的小手，哼起调子来。

“谁叫你唱歌的？”董太太说。

阿甘马上停止，小眼睛变得更加小。婴儿吮完奶睡着了。“抱上去放在摇篮里，要小心！”董太太吩咐着。她又在床上倒下说，“孙子满月时，我要摆大酒席。”她等仪玲响应，仪玲却迟迟才“嗯”了一声。

仪玲一时想不出话来。又不是我在摆酒席，她想。她继续打开礼物，把东西登记下来。这小鬼真福气，又有奶妈，又收到这么多礼物。我要是在董太太的地位的话，我也会把这家上上下下管得好好的，也许还要好些。起码，我就不会让老头子养两个姨太太。董太太有钱，但烦恼也够多。这次生了个孙子，好像是她个人的功劳。当然啦。董苑里的小孩，有的才比她孙子大两三岁，她怎么会不生气？玉英养了个真正传宗接代的大孙，她当然高兴死了。

她把礼物整理好时，看见董太太睡着了。她轻步走了出去。我没有看见过浩生的卧房。他有一天娶亲的话，他们一定也会给他像朴生一样的套房，自己有厨房，有佣人。

她站在巴士站等车。秋风冷飕飕的，她把毛线衣拉紧在身上。不知道为什么，她感到很烦恼，几乎要掉眼泪。

回家，两个孩子都在。阿伦在灯光下看书，莉莉在睡觉。那么，今晚浩生不约她出去了。房间有点冷，莉莉没有盖被，仪玲走去伸手要拉被替她盖好，突然停住手，浑身好像触了电一样。不是吧？莉莉是不是长胖了，还是因为穿了件厚衣服，身材显得比平常粗？

仪玲开了房里的灯。“什么事，妈？”莉莉揉着惺忪的睡眼问。

没有看错！难怪女儿近来神情不安，容易发脾气！

“莉莉，你？……”仪玲说不出来。莉莉却立即明白她的意思。“妈，我月经迟了！”她冲口而出，一对惊慌的眼睛看她。仪玲感到有人在她耳边击打铙钹似的。好像肚子里有炮竹在爆放。她不肯接受一阵阵涌到心里的感想，她抑制自己，拉长脸说，“我给你熬一碗姜茶。”

她逃到厨房去，切了十几片姜，加砂糖，加水，放在炉子上熬。心里知道，肚子已经大得看得见了，还熬什么姜茶？她头脑乱得发慌，好像失去控制的汽车在乱撞。水开了，再让它慢慢烧几分钟。她听见自己的心扑扑跳，僵立在炉子前，一动不动。

她终于把茶倒在碗里，手在抖颤，拿回卧房放在床边的椅子上。“等一等吃。烫。”

莉莉已经在床上坐起，恐怖地看着母亲。

“不行的话，我热一碗酒给你吃。”

莉莉不出声。仪玲憋不住了，抓住女儿的腿问，“他知道吗？你告诉了浩生吗？”

莉莉拚命摇头。

“为什么不告诉他？”仪玲站起来把门关上，不让阿伦听见。压在心上的话现在倾泻出来了。“董苑里那个新生的孩子和你的有什么不同？两个不都是董太太的儿子生的？董太太对玉英不知道多好，炖人参汤给她吃，请奶妈给孩子喂奶，玉英要什么有什么！浩生一定要娶你过去！”

莉莉听了母亲的话，魂不附体似的，完全失去了主宰。她的幸福恍若咫尺天涯，是不是可望而不可及？

“娶我？”这两个字她没有大声说过。“就这样下去不很好吗？要是能够照这样下去，不是也很好吗？”

“你这傻瓜，你怕什么？快点告诉浩生！”

“妈，不要说了，等我喝了姜茶看行不行！”她捧起碗一口气咽了下去。

仪玲不再问话。这消息实在连她自己都应付不了，镇静些，莫非是一场虚惊？她走出房门时，脸上一点表情也没有。

莉莉后悔把事情冲口而出告诉母亲，一切都可能还是我的幻想。幸亏阿伦在家。吃晚饭时有他在，妈不会提这件事。吃过晚饭我就上床睡觉，一睡睡到天亮。明天他约我出去。他今天在忙。他说快过年了，公司在结账。他是不是真的在公司结账？有没有在想我？不要想我，结账时不要分心，结完账再想我。为什么晚上我们不能在一起？真的要工作到深夜吗？

我的身体也在孜孜矻矻日夜不停地工作，像部机器，自动操纵，没有我说话的份。我不能命令它停止。每天，我却能在我身体表面上看到体内活动的成绩。我的乳房，我的肚皮都有了变化。我是不是真的在制造一个婴儿？我的身体也不问我一声就只管制造。

都是我的幻想。姜茶不行的话，再吃酒。三个月月事不来，不一定是怀孕。

今天我要为他穿件红旗袍。我早一点去天星码头等他。搭巴士去。巴士上怎么有那么多孕妇？我让座给这个孕妇坐下吧，因为我不是孕妇，姜茶不生效，早上又喝了一碗。中午还喝了热酒。妈妈说，即使我真的怀孕了，也没有什么可担心的。告诉他好了，他会娶我的。迟两三个月，不一定就是怀孕。

天呀，天呀！关公，你知道我一向是虔心的，没有为你烧香罢了。我不是临时抱佛脚。但我以前的确不该笑妈对你的虔心。我求求你，明天再吃姜茶行不行？浩生已经来了，还没有看见我。我早就知道他不会忘记的。他比我还急，要和我在一起。在夕阳之下，他显得这么英俊。他岂有此理，生得这么英俊。他是英俊，但是靠不住。

他看见我了，对我微笑。他走过来了。“莉莉，我工作了一天，累死了，想到哪里去？”

他累死了！我呢？我抓住他的手臂。我苏生了。他是靠得住的，我不要乱想。我们走到他的汽车。我要是嫁给他，生个孩子，我们每星期日都要带他去公园，和别的一对一对的夫妇一样，推着小车，里面坐着个又白又胖的孩子。多神气，我一手挽着浩生，一手推着婴儿车。选一张长凳坐下来休息。孩子哭了。我拿奶瓶喂他。浩生骂道：“又喂他了，不要他每次哭都喂他，惯坏他。”我会做浩生的好妻子，我会照顾他。这几个月来，他不是很乖吗？

天呀，我想我要死啦。这样下去怎么办？他在跟我说话。他说了什么？

“你想去跳舞吗？”

“什么都好。”

他说他累死了，却要去跳舞。我不要乱想了。坐直起来。我们开车到海边的夜总会去。我把头靠在他的肩上。我要靠他，不靠他靠谁？等一等，在夜总会里会有别人。现在只有我们两人。我和他在一起时，别的什么都不要。

“在想什么？”他问。

“什么都不在想。”

“你近来很少话。你没有从前那么活泼。”

原来他嫌我太静。我快点活泼起来。“话少一点，不比话太多好吗？我不跟你啰嗦不是好吗？”

“你要跟我啰嗦什么？”

“你为什么昨天前天都没有空？”

“我不是说过了吗？公司年底结账，头痛死了。”

“我宁愿你懒惰一点，浩生。只会玩女人，但那女人一定是我。”

他笑了，他以为我在说笑。他不知道我不和他在一起的时候是半死不活的。

天气冷，从夜总会面海的玻璃墙望出去，是黑漆漆的沙滩。远处有一两盏渔船的灯光。她看得出这景致的美丽。天呀，只要他常在我身边，处处都是美景。

浩生遇到朋友，请他们一起坐，他谈笑风生，说什么她都没有听见。她说，“我们来跳舞吧。”

在舞池中，她紧紧地拥抱着他，不顾一切地把身子贴在他的身子。

“喂，”他低声说，“等一等，急什么？”

“你的朋友都在看我们，在羡慕你有这么热情的情妇。”

他笑了。他很愉快。她愈使他愉快，她心里愈害怕。

吃饭的时候，他胃口很好。他喜欢吃炒鳝糊，有一点汁留在他的嘴边。他不知道。她不告诉他。这是她对他的报复。她恨他使她这么爱他。

我不告诉他。早晚他不得不知道。到时候，他不得不想办法。他想什么办法都好。我不去强迫他和我结婚。他如果还不知道我没有他活不了，告诉他有什么用？我不去跟他为难，我不试验他。我不会跟他闹。

他侵犯、掠夺、抢劫、占领。却没有注意到她身体的变化。腰比以前粗，奶头的颜色也变黑了。他却没有注意到。

他只在想他自己。是不是因为他只顾到自己，我每次才会感到被抢劫、掠夺？

他们像阵亡的士兵，躺在战场上。他睡着了。她却清醒着。看他睡得那么香。真容易。放了大炮，让别人去应付后果。我现在杀了他，他也不会知道。

“你告诉他了没有？”

“没有。”

“为什么没有？”

“我说不出。”

“你还等哪？”

“他早晚会知道。”

“你几个月了？”

“妈，不要再说了。”莉莉飞进卧房把房门一关。