一八六六年一月里一个寒冷的下午，思嘉在那办事室里写着一封给白蝶姑妈的信。这样的信她至少已经写了十封了，说的总是她跟媚兰、希礼不能到亚特兰大去和她做伴的理由。她手里在写，心里却十分不耐烦，因为她知道白蝶姑妈不会把她的信看完的，她只看开头的几行，便马上会放下，又重新写一封信来，信里仍旧说着“我独个人住在这里害怕呀”之类的话。

　　她觉得手冷，只得放下笔搓了一会儿。她的脚用棉花胎包垫着……