有一天下午，天下雨。卫德在坐起间里东遛遛，西遛遛，觉得无聊得很，有时走到窗口边，将鼻子堵在玻璃片上，呆呆地对着窗外的雨点看一会儿。今年他八岁了，个儿很小，身子苗条而细弱，很静，很怕羞，别人不跟他说话，他是永远不肯开口的。当时他觉得无聊，因为各人都有事儿在那里，就只他一个人无事可做。爱拉是在一只角里玩她的洋娃娃；思嘉坐在账桌边，嘴里咕哝着，算着一大篇的账；瑞德躺在地板上，手里拿着表链条，将他的表……