第二天下午，思嘉跟嬷嬷在亚特兰大下火车的时候，风正刮得紧，天上的云现出一片写字石板一般的深灰色。自从这城市被焚以后，车站至今都没有再造，火车就在车站废基上面几码路外的一堆焦炭和烂泥里面停下了。从前思嘉每次从陶乐到亚特兰大下车的时候，总要先探望着彼得伯伯的马车，现在这习惯还未改掉，竟也照样探望起来了。直至一下记起来之后，方才对自己嗤笑起来。她这次回来，并没有预先写信通知白蝶姑妈，怎么会有彼得伯伯……