他去现场看奥运会闭幕式了，这是米晓溪同我说的，也是我在电视上看见的。摄像机对着观众席一晃而过，我却像鹰隼一般，在转瞬即逝间捕捉到了他，他穿着那件棉布衬衫，穿着黑色马甲。即便是首都，八月也已经很热了，他这么穿是不适宜的。我起身回了卧室，换上那条花布长裙，套上米色的针织衫，老李不在，他去打球了，我庆幸他的不在家，可即便他不在我也不该这样，我对不起他。但是，我的的确确把衣服换了，因为，那转瞬即逝的瞬间，我不只看见了他，也看见他身旁的座位——

　　是空的。

　　闭幕式结束后，我把衣服换了回来，我仔细叠好那条花布长裙和米色针织衫，把它们和那条披肩放在一起，藏在那狭窄而干净的壁橱里。我从厨房出来时，老李打球归来，我们友好而客气的交谈了几句，又一起在沙发上等着和同学吃饭归来的儿子，我们一家三口坐在沙发上，就像这个三线南方小城里，千千万万个，家庭一样。

　　2008年8月24日