（一）

　　我年纪已经很大了，十多年前，儿子顺利从美国建筑学院毕业，在儿子在美国生活的那几年，我总不由自主地猜想，儿子会不会在某个平凡的午后，同他插肩而过，我一度相信着这样的可能性，也一度为此感到开心。

　　我和老李的婚姻还是没能维持下去，在儿子大学毕业的那年，我们终于装累了，于是办了手续，当我们拿到那个红色的本子时，我忽然地响起八年前同他相遇的那个夜晚，他离婚时49岁，我离婚时竟然也是这个年岁，这并非我的刻意，但我为这个偶然感到开心。

　　这些年，我依旧同米晓溪保持着联系，她的女儿长得很漂亮，皮肤很白，眼睛很大，长得很像她。我记得当时她同我说的，等孩子满月后要拿着请帖去李卫国的单位大闹一通，可这句话刚说出不到一个月，她便打消了这个想法，在08年5月，她给灾民送物质的路上多次遇见了自己前夫。她说若放平时，李卫国看见她一定会阴阳怪气，骂他们狗男女搞破鞋，但离婚后在坑洼不平的国道上相遇时，李卫国看着微微隆起腹部的米晓溪只是同他们点了点头，随后继续卖力地搬水运粮，那几天，米晓溪认为他挺男人的，也就是那几次的相遇，让他们平了各自的愤怒，从那以后只是路人。米晓溪的恨不长久，爱也没能像想象中的持久，他们的感情终于在柴米油盐里归于平静，最后只剩琐碎，遍地鸡毛。后来，刘向东去寻找了其他刺激，第二天睡醒的他幡然醒悟，跪在米晓溪的面前扇自己的耳光，但他和她都知道，发生了便发生了，刘向东给了米晓溪一笔钱从此销声匿迹，但听后来人说，他从此戒了酒。我问过晓溪，她恨他吗？她摇摇头，爽朗的回答不恨，但她很羡慕我，羡慕我和顾怀谦，在最美好的时刻分开，从此对方在心里，只留下美好和眷念。米晓溪带着小奥雪改了姓，后来，在米奥雪初中那年，米晓溪遇见了一个风度翩翩的男子，他是米奥雪的数学老师，离异多年，对米晓溪爱的深沉，可晓溪却没了以前的纯粹，也失了以前的勇敢。后来，米奥雪升了高中，那位老师被调走，两人没了联系，至今，晓溪都是一个人，我和她常去城市公园看看，那里已经没了以往的繁华，政府多次提出重建后面却不了了之。晓溪总站在那个已经有裂纹的广场上，独自练着舞步，我则坐在那个嘎吱作响的长椅上，独自看着头顶的枝条，寻找着藏匿在深夜的夜莺，找累了，便低下头看看有没有蚂蚁，有没有方糖。

　　也就在某天，我低头看着蚂蚁突发奇想，我想到了那本被我藏起来的日记，我想把它埋在这把椅子后面的泥土里，就像把种子埋在春天。第二天，我来的很早，我去五金店买了一把锋利的铲子，在我们常坐的那把椅子后挖了一个坑，把那本日记裹了又裹，小心地放在里面，我记得，在我重新把土盖回去时，我听见了夜莺的啼叫，一群黑色的蚂蚁从坑里爬出，我在坑的另一侧放下了一颗方糖。



　　2027年8月13日

　　对了，这些年我还养了一只猫，一只流浪的橘色的猫，它的名字就叫猫。



　　（二）

　　在那个冲动且莫名的黄昏，在我埋了日记后，我感觉自己的大半个生命好像也跟着一起埋了。米晓溪在几年前又遇见了刘向东，命运就这样莫名其妙地又把他们安排在了一起，他们是在一个旅行团里遇见的。我现在年纪已经很大了，已经学会不再期待，可我还是冒出一个想法，我想离开这座城市。于是我收拾好行李，就像两年前买上那把锹一样，离开了。直到我站在机场，看着手里的登机牌，我才发现，自己竟在不经意间买了飞去北方的机票，飞行距离三个小时，是那座城市，他生长的，年年飘雪的城市。

　　64岁的我终于见到了那片雪，和他同我描述的一样，蓬松，干燥，柔软，捧起来往天上撒去，像雾，风轻轻一吹就散开了。我像26岁的年轻人一样，裹着厚重的手套，笨拙地捧起雪，滚着雪球，仿照他的样子堆了一个雪人。当然不像他，他瘦而高，雪人胖而矮，但也是像他的，我从自己大衣上扯下两颗纽扣，扣在雪人那圆圆的脑袋上，纽扣很大，很黑，像他那黑色的，深邃的眼睛。

　　后来我去了首都，看了以前在电视上才能看的鸟巢，我买了票走进场馆，馆内人很少，我可以慢慢地，仔细地逛，凭着我模糊的记忆，我往前走了几排，在一个蓝色的椅子那停了下来，我依稀记得，多年前我在电视上看闭幕式直播，看摄像机对他一晃而过时，他坐的就是这个位置。我在那蓝色座位的旁边坐了下来，看着面前的田径场，回忆着闭幕式时上演的节目，想着想着我有些累了，闭上眼睡着了，等我醒来时，我发现自己的头往蓝色的椅子上偏着，好像那里有一个可以依靠的肩。

　　再后来，我又去了一些地方，我忽然发现，北方并不遥远，三个小时的飞行距离，并不遥远。

　　2029年12月24日

　　（三）

　　我还是没能去到英国，自然也去不到更遥远的，他处在的美国。一是经济条件不允许，二是年纪更大了，也接受不住长距离飞行。但我很开心能在70岁那年送自己一个生日礼物——用自己全部的积蓄去养老院里生活。

　　说起来，这也是一个奇怪的想法，这些年来，我依旧保持着阅读和看电影的习惯，美国或欧洲电影里，主角老了都去到养老院，我自然想起远在大西洋彼岸的他，已是78岁老头子的他是什么模样，是不是也住进了养老院？那里的养老院和国内一样么？

　　这些问题我当然不知道，但我觉得，自己的这一决定让我离他很近。

　　最近我在看一本书，纪德的《窄门》，我后悔这本书在我七十岁的年纪里才阅读，里面有一句话可谓是四十几岁的自己的心里写照——靠近你便靠近了痛苦，远离你便远离了幸福。虽然书里描绘的意思与我的遭遇并不相同，严格来说套用并不合适，但我当初的感受的确是这样的。

　　写到这，我突然想起那本日记，不知道它是否被人找到，隔了这么多年，我依旧记得当初收到那本日记，看着他写下的“赠与林小姐”的内心的悸动，我也记得，自己在第一页日记里写下：祝你42岁生日快乐，林小姐。那么，在28年后的同一天，我也可以写下这行文字：

　　祝你70岁生日快乐。

　　林小姐。

　　2035年11月13日

　　对了，在我搬去养老院前，我要去街角的“再来照相馆”拍一张照片，我要裹着那条暗红色的披肩，等我百年以后，我希望这张照片可以出现在我的墓碑上。我还要再回凤鸣村走一遭，在英子的坟前献上一束花。