我们是不该联系的，但今天发生了一场可怕的事，在离我们几百公里远的地方发生了一场特大地震，我们这里震感明显。地震发生时，我正午睡，老李忽地打开卧室门，拉着我往楼下跑，等我们匆匆赶到楼下时，居民区里的人都聚集在广场上，大家紧张地蹲在地上，我能看见，小区里那不算高的楼房在微微摇晃，居委会成员拿着喇叭试图让大家镇定，可他自己声音里也是抑制不住的慌张。不一会，震感消失，大家从惊慌里回过神来，刹那间议论纷纷，大家都在问：怎么了，又纷纷打电话给亲朋确认平安，在成功联系到儿子并确认他平安后，我和老李对视一眼，长长地吁出口气。这是那件事发生以来，我们第一次眼神接触，我两都明显感到不自在，我低头轻声同老李到了谢，老李闷哼着点点头。这时，手机弹出一条消息，是那个熟悉的号码。

　　—你在哪，平安吗？

　　—我就在家这里，我和老李都没事。

　　紧跟着，我又补充了一句。

　　—儿子也没事。

　　发完这句对他而言没那么重要的消息，我才想着关心他。但在编辑消息时，我有些心虚，看了看老李，毕竟我答应过他不在同他联系了，老李面色严肃，但他低下头翻起联系薄，打电话去关切了，我把他的这个行为默认为得到了允许关切对方的认可，于是那条消息发了出去。

　　—你还好吗？

　　—平安。

　　仅这两个字，便好。

　　“怀谦平安吗？”

　　耳边是老李沉闷的声音，我感觉到自己脸部的皮肤绷的很紧很紧，身体不受控制地颤抖起来，他面色严肃，但还是重复了一遍自己的问题。

　　“怀谦平安吗？”

　　是的，我没听错，我的感受也没有错误，他知道那个人是谁。刹那间，所有情绪涌了上来，愧疚，慌乱，辩解和无可奈何。我紧紧捏着手机，幅度极小地点了点头。又补充了一句。

　　“我们没有再联系了。”

　　“嗯。”

　　他闷哼着，离开了。

　　2008年5月12日