“不然这次继续向前吧。”
在我准备同往常一样牵着狗左转时，女友叫住了我。
继续向前？那是近乎荒废的公园，可公园再老，在2042年的今天，我也不太好意思牵着狗进去，更何况天气好时，那时不时地会出现几个人影。
“现在天冷，那没什么人，如果真不方便再牵着乌嘴返回呗。”
乌嘴是我们养的小狗的名字，我抬头看看前方，看看女友，又低头看看正在哼唧的小狗同意了。很快，我们来到那个不算大的公园。它在这座城市里已经有些历史了，和那些新修的，铺着平坦的沥青路的公园不同，这个参与了城市变迁的公园依山而建，由狭窄的、大小不一的石板铺成一条向上的阶梯，女友只能走我后面。
“这公园得有40年了吧，政府为什么不拆了重建？”
“政府是想重新改造的，但遭到了百姓的反对。”
“这不是好事吗？”
我不解。
“据说这里的一砖一瓦承载着许多人的记忆。可能大家都想在这变化迅速的时代里留下点什么吧。总之，百姓反对，开发商和政府也没谈拢，这件事就不了了之了。”
我点点头，乌嘴作为一只快乐小狗，自然不明白人类的道道，只是把湿漉漉的鼻子贴着地面，一面嗅着一面带着我们一路向上，我看见，道路两旁的树干近乎全敷上了一层厚厚的青苔，在萧瑟的冬日，这些绿油油、毛茸茸的树竟为空旷的公园带来一丝生气。不一会，我们走完了楼梯，乌嘴带着我们踏上一条蓬松的，落满枯枝的小径，它毛茸茸的小爪子踩在枯枝上，发出轻微的卡嚓声，接着是我们的篮球鞋和老爹鞋踩了上去，发出更清脆，更响的卡嚓声，不一会，逼仄的视线开阔起来，我们踏进了一个广场。
“据说这里之前是——”
“汪。”
女友被乌嘴打断了，不等我们责骂，小狗忽然挣开绳索跑到一个已经朽坏的长椅那转着圈地嗅，这里有许多把一样的椅子，它们沿着广场修建，椅子背后是松软的泥土，椅子前面的水泥地面已经有了裂痕。这里的椅子明明都已朽坏，背后都是一样潮湿的、泛着腥气的泥土，前面都是泛白的水泥地，乌嘴却格外钟爱面前的这一把，它哼哼唧唧地转着圈，忽地认准一个位置挖了起来。
“你干嘛！”
我担心被谁看见，以遛狗不牵绳，带狗进公园和破坏公物三项罪名问责我，我急忙跑过去把被乌嘴挣脱开的牵引绳套了回去，乌嘴抗拒我的拉扯，同时把一个布包从坑里叼了出来。
“这是什么？”
我和女友面面相觑，看着这个破败潮湿的布包不知道该怎么办，乌嘴显然和我们不同，它既没看过都市传说，也没读过法，更没人类那些说不清道不明的防范心，它对自己挖出来的这个新玩具十分好奇，叼着布包兴奋地甩着头，本就破败的包怎能经的起它这般蹂躏，很快，布包碎成布条，一个被塑料袋包裹着的方形东西掉了出来。
看见掉出的不是我们担心的东西后，我和女友松了口气，我找来一根粗枝，小心翼翼地把那个方形的塑料袋挑掉，里面又是一层塑料袋，再挑开后，发现是一层报纸。就这样，我们挑开一层又一层，最终一个本子出现在我们视野里。
思虑再三，我和女友决定看看本子的内容，好在，我们买鸭脖时送的一次性手套还在，我们又紧张又好奇地带上手套，小心地翻开那个书脊已有明显松动的本子，前衬页用淡蓝色的钢笔写着这样一行字。
赠予林小姐
——顾怀谦
落款是2007年11月。
这是一本日记，一个叫林秀芬的女人的日记。借着这本日记，我得以窥见那两个已不再年轻的人的故事。