我是一个胆怯贪心而优柔寡断的人，这段时间我总被多股情绪拉扯，我既希望这样，又为有这样的情绪为耻，若说完全放下回归生活，那情绪又总不由自主地在任何时候冒出来，打搅着我。我看似被这些情绪搅得心烦意乱，但我真的不愿承认，在这些真实的烦忧里，却又埋藏着一丝微弱的自在、欣喜和享受。于是，在这样的自我挣扎里，我又同他见面了，虽然一开始我不是这样打算的，至少，没准备在周二的这天，便同他相见。

　　我们是在公园长椅上见面的，就是我们之前跳舞时休息的椅子，那是一个阴云密布的下午，风很大，公园里除了我们没有别人，我下意思地联想起一些影视作品里，男女主的幽会，对，是幽会，同时，一种复杂的开心也在里面，毕竟，说到底我们之间并无出格举动，所有的不合适均在我们共同的意会里，并且，这个不适合一点也不下流、不粗疏，但我深知，即便如此，这依旧是对不住老李的，我没有为自己辩解的意思，也没有自认高人一等的想法，我只是解释当时自己同意在这相见的原因，事实上，我们谁都没有明确的表达出见面地点，我们的短信内容简单到不能更简单。

　　—我想同你聊聊。

　　— 我还是4点出去买菜，依旧可以聊半个小时。

　　只有这两句，我们却默契或者如同往常一样，在下午四点半时，出现在这把椅子上。

　　“我说了我们还会再见面的。”

　　他笑的骄傲，我也豪不谦让。

　　“我也说过，那不只是你心底的声音。”

　　这两句话是他回北方前，我们最后一次见面时的对话。他咧着嘴，享受着这份心照不宣。

　　“我送的钢笔还好用么？”

　　“你怎么知道我一定会用？”

　　他没回答，而是笑的更骄傲了。他带着一顶毡帽，完全放松地把浑身重量靠在椅背上，黑色的大衣下摆随意地在身下散开，今天有些冷，他穿的厚重却不显臃肿，相反，像极了寂落冬天里的法国绅士。

　　“你母亲走的时候还算平静么？”

　　我知道他母亲身患疾病，也知道他母亲对于自己葬礼的心愿。

　　“刚开始有些痛苦，也是因为疼吧，她一直在胡诌着，叫骂着，直到我握住她的手，告诉她我很幸福。她逐渐平静了，一直到生命的最后一秒。”

　　“她并不是真的希望自己的葬礼热闹。”

　　“我知道的，一直都不是。中国人不是一个善于表达的民族，从古至今都是如此，明明是关心的话却总要裹上可以刺伤人的外衣，但到了真的想表达不满时，情况又会反过来。年轻时我理解不了这其中的缘由，向往西方热烈直率的表达方式，因此我去了美国。”

　　“那你现在能理解了吗？”

　　他没有立刻回答，只是将视线转向我，他黑色的眼睛深的像能装进大海，墨一般浓的眉毛无疑加深了那双眼睛的深邃。良久，他摇摇头，重新把视线移向前方。

　　“整体来说，我还是认为直率的表达要高效方便许多，但最近这段时间，我好像能慢慢感受到这种含蓄的意义了，甚至有时享受其中。”

　　我扬扬眉，他的这番话我并非全不能理解。

　　“但他们却认为，母亲临终前，希望看见我身边站着一个人。”

　　他望着前方，像在说一些稀疏平常甚至同自己无关的事。

　　“谁？”

　　我有意忽视后半句话。他体贴地原谅了我的忽视，笑着回答。

　　“亲戚。我马上就满五十了，想不到都这岁数了，回老家时依旧会被念叨，他们念叨我常年在外，念叨我数典忘祖，念叨我不守本分，念叨我的离婚。又转而说大家并非守旧之人，只是认为我应该遵守母亲的心愿，哪怕骗骗她也好。我不敢说也分不清他们的意图，或许他们常年守在母亲身旁，本就比我更了解我母亲，可能母亲走前确实带着遗憾，但也可能，参加葬礼的上百人里，没谁真的关心她，无论躺着的是我母亲，还是伊凡伊里奇，都一样。”

　　或许不应该，但我的确忍不住笑了出来。

　　“那你是什么感受？”

　　“像个局外人。”

　　“虽然你今天穿的像加缪，但你不是默尔索，你不是那种游离在外，对一切都无反应的人。”

　　“我感谢自己是个平凡人，母亲的离世我很悲痛，但葬礼结束，我代替母亲酬谢宾客时，面对这些语重心长，我好像和默尔索并无区别。我担心被他们送上审判的十字架，因此我逃回了这里，像受伤的格里高尔逃回卧室。”

　　“别沮丧，你背上至少没有烂苹果。”

　　他听完哈哈大笑，未了，他重新用那黑色的大眼睛看向我，这一次他的眼睛亮晶晶的，像沙漠里的夜空。

　　“我真的很喜欢和你聊天。”

　　“我也是。”

　　我记得我大胆诚挚地直视着他的眼睛，就像我们初次相识时一样，友善真诚地直视对方，畅快而坦然地聊着。他眼里燃烧着热情，刚想说些什么，却又忽地止住了，他低下头，看了看表。

　　“还有最后五分钟，我们聊聊你的作品。可以告诉我，你在创造什么吗？”

　　“回忆录。”

　　“以什么样的身份？”

　　“我自己的身份，林秀芬的身份。”

　　他咧开嘴，眼里是由衷的称赞。

　　“这就够了。如果有机会，我希望可以成为你的第一个读者。”

　　“那可能没这个机会了。”

　　我当然不能给他看。

　　“但不管怎么说，还是要谢谢你，每当我记录下那些回忆时，我真的很开心，更重要的是，我很自由。”

　　五分钟的时间很快就过去了，我从椅子上起身同他告别。

　　“我们还会再见面吗？”

　　他大着胆子叫住我，我没想到，在分别来临时，他还是把这个问题问出来了，把在这场对话开始前，我的踌躇和担忧问了出来。

　　我有些怨他，为什么要问呢，明明我们聊的那么畅快，明明我们好似回到了以往，明明……我的内心已经坦然接受了他莽撞的称呼。可他问了，他当然会问，这是他去北方前，我们最后一次见面时，留下的未挑明的疑问，那时的我们，心里都有自信的答案，今天我们相见了，答案如我们所期望的一般，可疑问只是被暂时遮掩，并非彻底消失。所以，在新的分别出现时，疑惑也随之苏醒。这一次，我们谁都没有答案。

　　我没有回应他，只在心里，留下一个希望。

　　2008年1月15日