表姊对唐琪的印象十分良好，她曾屡次告诉我：

“我长那么大，还从来没有碰见过这么漂亮的女孩子！”

“比高小姐还漂亮吗？”我问。

“嗯，可以那么说。”表姊称赞地，“不过，你不能告诉哥哥这些话呀，他会不高兴的。但是事实上，唐琪出色得多了。唐琪的眼睛、眉毛、鼻子、嘴，无一不美，让人看了那么舒服。”

“难道比你还漂亮？”我逗表姊说。

“讨厌，谁要你拿我来比？”表姊一嘟嘴；可是，她马上又郑重其事地，“唐琪比我漂亮。单就皮肤一项，我就无法和人家‘相提并论’了。告诉你，唐琪最美的就是皮肤，那么白，那么净，那么细，我只有在美国或日本的电影画报里的女明星五彩照像上，见到过那种可爱的皮肤颜色－－我和地比，简直成了黑鸭梨了。”

表姊并不黑，不少亲友曾夸她的皮肤很白净哩。可是，她却说唐琪比她还更白。我真想像不出，唐琪的皮肤会白到甚么程度了？

从表哥嘴里透露出来的对于唐琪的批评，该是如何？他没有像表姊一样地把唐琪指为天仙，可是他不住地向我点着头说：“唐琪这个人，相当漂亮！”注意，“相当”这一个形容词，出自那时候的表哥口中，应该是可以解释为“非常”“万分”的－－因为，那时候的表哥心目中，必然地，只有高小姐是唯一的天仙女神，正在热恋中的表哥，怎么会发觉自己的未婚妻以外，还另有值得一瞥的女人呢？难为他，居然他还慷慨地对唐琪肯付出“相当”两个字。

姑妈对唐琪的观感，就比较复杂了。她说：

“唐小姐确是长得好。尤其皮肤白嫩白嫩的，讨人爱。浑圆的苹果脸，眼睛水汪汪的，鼻子端端正正的，菱角嘴，两个酒窝－－就是稍嫌有点胖，不过女孩子胖一点显得有福，黑干巴瘦会显得‘薄气’－－”稍一停顿，她又接着说，“不过，唐小姐那份打扮，我可不敢恭维。第一、我看不惯她那烫得乱鸡窝般的什么‘飞机头’。第二、我看不惯她那旗袍的荷叶袖儿－－那袖子可真是太短了，猛一看，活像穿的大坎肩嘛！整个膀子都露了出来，太不文明。第三、我看不惯她那身旗袍短得刚刚到腿膝盖，大腿都叫人家由开叉那儿看得见，多不好意思！旗袍旗袍，就得像旗人穿的袍子才对，像四郎探母的铁镜公主穿的那么肥大并且拖长到脚跟才像话。唐小姐的旗袍不但短，并且又太瘦了点，紧紧裹住身子，活像个曲曲弯弯的鼓肚儿花瓶，不应该不应该！第四、我看不惯她那一双高跟鞋，哪有年轻的闺女就穿高跟鞋的！穿上那玩意儿一扭一扭地多难看，杂耍场里唱大鼓的才一人一双大高跟哩！所以我觉得唐小姐人长得确实很俊，只恐怕太‘时髦’，太‘活动’，太‘新派’了一点。无论如何，没有高小姐那么老成，文静。”

上面这些来自不同人嘴里的对于唐琪的描述，都没有引起我太大的注意；可是，当一次高小姐向表哥、表姊、和我讲起唐琪的身世时，我却一下子就被深深地吸引住了－－原来唐琪竟和我一样，她也是一个孤儿。

从高小姐口中，我得以知道：唐琪自幼丧父，只有和她母亲二人相依为命，不幸，十五岁时母亲又死去，自此，唐琪开始了一个更悲惨的命运。不过，唐琪很要强，独立求生的意志很高，她给自己选择了一条道路－－她考入北平一家德国人办的护士学校，希望将来能进医院担任护理工作。

“她做了护士学校的学生，我是很赞同的，事先，她曾和我商议过这件事。”高小姐说，“因为她知道自己将来无力读大学，她又绝不肯向任何亲友借钱，同时她又知道在大学里念上四年政治、经济、社会、或是家政，并不见得一定会找到职业；学护理倒比较有把握谋到一个工作。虽然看起来当一名护士不见得是大人物们从事的大事业，但却能保障她自己的生活，而且护士工作本身的意义也很崇高。”

自此，我对这位未谋一面的唐琪小姐，突然产生了一种亲切感与钦佩－－亲切来自“俱是人间孤伶儿”的同病相怜；钦佩来自对于一个孤女艰苦奋斗自立自强的精神的赞许与重视。为此，我主观地为唐琪受到姑母的批评，想出来一大套辩护的理由－－姑母嫌她太“时髦”、太“活动”、太“新派”；她既是一家德国学校的学生，当然要比中国学堂的学生开通多了，她既是受的外国教育，当然一切打扮，甚至神气动作，都难免要洋化一点了。

我把这种想法，告诉高小姐，她认为我说得很有道理；不过，她加注了一句：

“我这个表妹很漂亮，也很聪明，爱打扮是女人的天性，还不要紧；问题倒在于她确嫌太活泼了一点。”

“活泼不是很好吗？”我问。

“活泼的年头应该已经过去喽，她今年已经十七岁啦，”高小姐说：“她高兴的时候，手舞足蹈，大笑大跳，并且抱住我，或者我的母亲、我的嫂嫂们，表演电影上的热烈镜头，明知她是好心，但是我们都有吃不消的感觉，尤其我们老太太很不以她这一手儿为然。她难过的时候－－譬如她想起了自己的父母，便放声痛哭，谁劝也劝不好，活像有‘定量’的泪水非要流完才能停止。我们老太太常责骂她：哭，没有个女孩子家的哭相；笑，没有个女孩子家的笑相。”

我在心中暗想：这种率真爽朗的性格，倒很为我欣赏，因为，我缺少这种性格。我在姑母家长大，一切都学得太拘谨，太呆板；哭时不敢嚎啕，对着父母的遗像硬是把眼泪往肚内流；笑时不敢纵声，明明是个男子汉，却要像个大姑娘似地笑得那么斯文。只有练习唱平剧时，才可以放胆高唱到“一字调”。

我起了如此一个奇异的念头：以后我应该向唐琪学，高兴或悲哀时，应该尽量尽情地发泄！

我很愿意能有机会和唐琪见一面。可是，我没有勇气告诉高小姐，连告诉表哥、表姊的勇气也没有。我想，我确也没有很充分的理由告诉她们。

后来，又一次我从高小姐那儿听来有关唐琪的家世：唐琪的父亲在世峙，位居要津，显赫一时，曾经担任过北洋军阀的高级幕僚。

这一件消息，很刺伤我心。我深为惋惜，为甚么一个美好的女孩子的父亲竟会是一个军阀政府的官吏呢？我对北洋军阀的憎恨是无法消除的，因为我的父亲就是为了去打倒这批家伙而牺牲的。为此，我对唐琪的印象突然打了折扣。一种莫名的厌恶感冲淡了我对她的亲切感。天呀，她竟是军阀政客的后代！

不久高小姐又告诉大家：

“我的姨丈（指唐琪的父亲）在世时，作威作福，抽鸦片，讨了三个小老婆，每天和姨母吵嘴。姨父死后第二天，三个小太太都携卷细软逃走；姨母一个人省吃俭用地把唐琪养大，真不容易－－姨母也是享惯清福的人，艰辛的日子使她的身体渐渐不支，终于在唐琪初中毕业那年病死－－”高小姐这一番话，重新使我恢复了一部分对于唐琪的同情。我冷静地想了一下：唐琪是无辜的，尽管她父亲是北洋政客，并且造了许多孽。只是，无论如何，我对唐琪的美好印象，再也不能如以前那么完整了。这是没有办法的事，我的身体里存留着父亲遗留给我的仇视军阀政客的血液，使我不知不觉地产生了这种心理。

又过了一年，另外有关唐祺的消息，经高家老太太传到我耳中，使我当初欲和唐琪一晤的意念，大为冲淡。从此，我几乎不再有想和唐琪一晤的心思了。