庆幸，我和贺蒙都被学校录取；如果他金榜题名，而我名落孙山，在贺蒙和姑母一家人的心目中，唐琪的“罪过”便更大了。

我和贺蒙开始长居北平校中。每隔两周周末，表哥来约我们同返天津，我几乎每次都予以婉拒。我对姑父母和表姊确实相当想念；可是，我一旦离开天津，便大有永不再返的心情。贺蒙为此和我吵了不少次，天津有他的母亲，何况他又一定很惦念表姊，只是不好意思单独到天津看望表姊。后来我干脆告诉他：

“你可以和我表哥结伴回去，不必管我。”

贺蒙真对我不错，我不回去，他也发誓不回去。

“留你一个人在北平过礼拜天太残忍了，”他说，“小伙子，咱们是有福同享，有祸同当，有寂寞同挨！”

我们每个礼拜六下午或礼拜天，便在学校运动场上或中南海的游泳池里消磨，或是到北海划船，或是到朝阳门外骑驴，或是到隆福寺、白塔寺、花寺，赶庙会，吃花样繁多的零食。偶而也去听“富连成”或“戏曲学校”的青少年名角的平剧。我们很少看电影。贺蒙为我想得很周到：

“醒亚，电影院里尽是对对成双，银幕上尽是香艳镜头，不太适宜你阁下看，看了会触痛你心里的创疤！”

渐渐地，我已习惯于学校中的规律生活。功课念得不错，运动会上也可以捞得一两面锦标，许多同学和老师都对我很好，如果没有一个痛苦的回忆，我已经是十分心满意足的人儿了！唉，偏偏有那么一个抹不掉的记忆镌刻在心。我曾经一再试图忘掉唐琪，我又把一切过错都推在唐琪身上，尽量把她想像成为一个可恨可耻的女人，企图用憎恨来冲淡对她的怀念，用卑视来化除对她的好感；可是，全归无效。越当我把一些罪名硬往她头顶上按装时，她的率真，她的坦诚，她的勇敢，她的美好，便越在我的心里发光！

当理智与宽容压倒了我的自私偏狭，我便完全领悟到：唐琪丝毫没有错咎！我和唐琪比较，可耻的是我，可恨的是我！我简直连和她相提并论的资格都没有。不是吗？唐琪在走投无路的时候，还可以靠自己的能力演戏，而活下去！如果把她换成我，我不是连演戏都不会吗？我一无所长，我唯一独立谋生的方法，或许只有出卖劳力到车站掮行李，或租部车子拉“胶皮”－－

我猛然想起那年在冰场里，唐琪和我讲起的一段话：

“任何正当职业对人类都有贡献，一个不尽责的护士，不比一个认真工作的伶人或影星更可爱。当然，一个仁慈热心的护士，又比一个演技不佳而生活堕落的演员强得多－－”

她的话何尝说错呢？当她被迫不能再做护士时，她有充分的理由与权利去做一个演员的，只要是如她所说的“认真工作”。演戏难道不是正当职业吗？为什么社会上从没有取缔演戏的呼声呢？只要演技好，生活不堕落，演戏不正是种最高尚的职业吗？唐琪的演技是好的，我已经当面看到；她的生活堕落吗？我并没有看到，我只看到她和两、三个男女拉拉扯扯地坐进一部汽车离去，就断定她生活堕落是多么不公平啊－－

我想给她写一封长信，或是在一个周末回津，自自然然大大方方地到北洋戏院后台看她。可是，每当我提起笔来，总是感到难以下笔，也许是要写的话太多，简直一时无法写起；每当我决定邀贺蒙同车返津时，我总是临时又动摇了初衷，变更了主意－－我想到：这还不到我们相会的时日，我应该再长大一点，再长得有出息有力量一点，再去找她，那时候我可以支持一个家庭，开创一桩事业，她可以不必再演戏，因为无论如何，演戏是一件辛苦的，并且不是一个家庭妇女适宜担当的工作。

想到这儿，我便发愤读书。我颇为相信书念得好，将来便容易在社会上立足、做事。为了唐琪，我应该好好读书。

放寒假了，我不得不回天津和姑父母一家人团聚过年。姑父很满意我名列前茅的成绩，姑母很满意我离家半载变得更为健壮的身体，她并且频频抚着我的头说：

“孩子，你长高了不少哇，可真快成大人啦，姑妈该给你提门亲事了。”

姑母的话当然又触使我想到唐琪；我似乎已经学会了忍受，学会了把眼泪咽到肚子里，学会了在任何人面前不提唐琪，因为我有一个希望－－不久的将来，我会使所有的亲友惊讶，我的爱情坚贞，叫每个人都知道：我爱的只有唐琪，我终于能获得到唐琪。

表哥仍旧一如往昔，不断地背起冰鞋，到高家约高小姐滑冰。我的冰刀已经生锈，便干脆把它丢进姑母的小储藏室。正好表姊不喜欢滑冰，我便和贺蒙经常陪她在家玩玩扑克，念念英文，或去逛逛娘娘宫、估衣街，或去打打乒乓，骑骑马，或去听场平剧与杂耍。馨德社由北洋戏院换到新新戏院上演了，由报纸广告上可以看到唐琪仍在那儿演戏，不过唐琪并没有大“红”起来，仅是一直担任着二三路的脚色；听说馨德社的生意也大不如前，在敌伪加紧压榨人民的岁月里，大伙儿都为衣食奔忙，似乎对“文明戏”的兴趣无法不日淡一日。

正月十五甫过，我便催促贺蒙提前赴平。闻学后的第二个月，一家平日喜欢多登影剧新闻的报纸登出“馨德社辍演解体”的消息。那上面说：“该社因近来上座日趋冷落，又因台柱张馨蕴女士已觅得金龟佳婿，从此挥别菊坛，虽改由李桂云女士重新挑班，但始终无法恢复旧日盛况，故自前日正式辍演解散。闻该社刘又萱、盖荣轩诸名伶亦均将下嫁如意郎君云云－－”

这个新闻给了我相当大的刺激：第一、唐琪势必又告失业，第二、唐琪为了生活，或许会步随那些伶人的后尘，也嫁了人－－

我写信给表姊，求她就近打听一下唐琪的消息。她回信说：她可以发誓，她绝对为我跑了好几个地方，结果毫无所得。

放春假的时候，我拉着贺蒙赶回天津，我再不能忍耐下去，再不能坐等下去，我一定要设法找到唐琪，找到失踪月余的唐琪。

可是，人海茫茫，往哪儿去找？

啊，天，是幸，还是不幸啊－－我竟应了俗语所说的：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。在我遍觅唐琪不着的绝望之际，偶尔一个晚间路过法租界永安跳舞厅，悬在大门口的红绿绚烂的霓虹管灯中，赫然闪烁著「唐琪”两个大字！我睁大了眼睛用力地看了再看，上面还有著「美艳新星正式入场”一排小灯。