贺力大哥有信来了。他已辗转到达武汉，他说不久即将动身入川，他又说希望我和贺蒙在北方读完了高中再做南来之计。我接受了贺大哥的嘱咐，决定暑假后和贺蒙一齐到北平去考高中。天津有的是好中学；可是，我实在想调换一个新环境，天津已经成了我的“伤心之所”，天津的一草一木都随时随地触引起我想到唐琪。

我勉强地，逐渐地安下心来。我必须闭门家中加紧补习功课－－我准备以同等学力投考高中二年级，而高中一的功课是我没有学过的。

考期迫近了，我收拾行装准备赴平。为了购买一些汗衫、袜子、毛巾等日用品，我和贺蒙、表姊三人在法租界绿牌电车道附近繁华市区的商店里，选购了半天之后，漫步路过北洋戏院，突然间，在那门口摆着的演员名牌上，我看到了两个大字－－一点不含糊地，上面清楚地写着：

唐琪！

几乎是同时，表姊和贺蒙也发现了，因为她和他同时叫出来一声惊愕的－－“嗯？”

我们停在戏院门口。

我又看到了唐琪的名字上还有著「重金礼聘新剧明星”一排小字。

那时候正在北洋戏院长期上演的一个戏班，是“馨德社”，全部演员俱是女性，挑大梁的悲剧名旦张蕴馨、英俊小生刘又萱、勇猛武生盖荣轩、秦腔皇后筱香水－－都是红遍津沽的名坤伶。这个戏班与众不同：第一、演员没有一个男人，第二、唱平剧，也唱梆子，而主要的大轴是演“文明戏”。所谓文明戏，是具有时装话剧的形式，但是剧中人除了用国语对白以外，偶尔还唱两段平剧，同时一到剧情紧张时，鼓锣家伙点儿照样地敲上一阵。馨德社的“文明戏”，除了加入平剧唱做之外，遇有筱香水登场，还别开生面地来两句梆子腔。

我曾经看过好几次“馨德社”的戏，姑母和表姊对这个戏班似乎很有好感，每次来看大都由于她们两位的提议。我不太喜欢“馨德社”每次演出的前面几出平剧，因为那些脚色在平剧上的造诣，无论如何是赶不上那些科班出身专门唱平剧的人；她们的“文明戏”，倒确实演得不错，我看过的“一元钱”、“空谷兰”、“啼笑姻缘”、“蝴蝶夫人”、“碧海情天”一些戏，很出色，很感动人。那时候，话剧在天津还很少有人演出，“奎德社”文明戏班停演后，“馨德社”便一枝独秀，挺立津沽。

尽管她们的戏演得好，受欢迎；可是她们从未被观众视为戏剧工作者，视为献身给神圣的艺术；在一般人的心目中－－连我自己也算在内－－她们仍是一群“戏子”，一群“坤角”，一群被有钱有间的“大爷”“二爷”们捧红的“戏子”与“坤角”。

谁能想得到呢？在这群“戏子”与“坤角”的阵营中，竟加入了一个新“戏子”，新“坤角”－－唐琪！

表姊看看那大块名牌上唐琪的名字，再看看我。贺蒙也看看那大块名牌上唐琪的名字，再看看我。我不知道自己脸上正呈现出何种表情？当然，一种意外的喜悦，应该在我的脸上闪出了光亮－－因为我终于又找到了唐琪的下落；可是，紧跟着，笼罩我额间的，却一定是一层羞愧的暗影－－因为，无论如何，我觉得唐琪变为“文明戏”的演员，是十分令我难堪，令我尴尬的一件事。我似乎发觉表姊和贺蒙的眼睛都在讥刺我：“瞧呀，你的爱人竟是一个女戏子！”我更感觉到街上所有的行人，也都用冷酷的目光瞅我：“瞧呀，这个家伙的爱人竟是一个女戏子！”

“可能这是同姓同名的巧合吧？”我轻轻地说给表姊与贺蒙听，“唐表姐不可能来演戏的。”

“我们进去问一下好不好？”表姊说。

我多么渴望一下子就见到唐琪！我却又缺乏立即冲进戏院的勇气。我有些怕，我怕在这种场合和唐琪碰面，因为我实在不知道在这种场合见到唐琪应该和她说些甚么。

“不去问算啦，”贺蒙说，“不是唐琪，等于白问；如果是唐琪，问了又该怎么样？”他拍一下我的肩头，“喂，小伙子，后天咱们都得去北平啦，你考你的高中，她演她的戏，谁也不用管谁，谁也管不了谁！”

戏院里蓦地响起了一阵紧张的锣鼓，与热烈的鼓掌和喊好声，这些已往曾为我喜爱、欣赏的声音，一变为异常刺耳。当我想到唐琪或许正在舞台上满面脂粉，搔首弄姿时，我烦躁气忿地紧走了几步，企图立刻远离这一角落。

可是，越走得距离戏院越远时，我便越懊悔方才不该不马上附合表姊的提议－－进戏院去探听一下究竟！我有甚么理由不去见她呢？我不是已经下了决心要找到她吗？

“我们晚上买票到北洋戏院看戏好吗？”我向表姊说。

“怎么？”表姊猛一回头，瞅着我，“后悔刚才没进去看唐琪啦？好，晚上陪你去！”

“不行呀，”贺蒙立刻阻止，“今天晚上咱们还得加油演算代数、三角、几何哩！后天就要去北平，现在你应该是考学校第一，谈恋爱第二！何况是一桩不该再继续谈的恋爱！”

晚上，表姊给我和贺蒙补习数学。我无心演算，所有的公式、定理，完全记得阴差阳错。表姊知道我有心思，便要我停止“受罪”，暂时歇息一下。我推说去厕所，偷偷走下楼来，轻轻开启大门，跑到街上。

小楼窗间，映现出表姊和贺蒙两人伏首执笔演算不休的影子。我想到他们两人可能倒是一对理想的好友或爱人，一个是我敬爱的表姊，一个是我敬爱的同学，他俩果真能够相爱，正是一件应该祝福的好事！可是，一种不正常的嫉妒竟使我忿愤地在心里叫出来：

“哼，你们都可以在一起，你们都可以谈恋爱，就是我和唐琪不能在一起，就是我和唐琪不能谈恋爱！哼，表姊不像以前那么热心地帮助我和唐琪了，贺蒙更可恨，一直给我泼冷水，刚才还说我的恋爱是一桩不该再继续谈的恋爱！哼，为什么你们的恋爱应该继续？我就不该继续？”

我越想越气，一面往北洋戏院奔去，一面不住地：

“哼，我非继续我的恋爱不可，我今天就要找到唐琪，告诉她我的爱，告诉她任何人任何力量都不能再阻止我的爱！”

跑到北洋戏院，售票处的小窗关得紧紧地，我才猛然想起时间已经很晚，晚饭后我在家中起码演算了三小时的数学才跑出来，看看表，正指着十一点。

我无法购票入场。我突然又丢失了直奔后台找寻唐琪的勇气。我为自己的气馁觅到理由：我不能立刻闯到后台，万一这个唐琪并不是我的那个唐琪，那不是太鲁莽，太冒失了吗？

一个戏院茶房看见我在售票处前徘徊不去，便走过来说：

“您是要看戏吗？今天的票早已不卖了。您要喜欢看的话，可以进去，随便找个座位看一会儿，马上就快散戏了。”

“谢谢你。”我随他走到里面。

观众坐得满满地，几乎找不到一个空位，我只好做一名“站票”客人。顺着边沿，我慢慢地往前走动，一阵轻俏的小锣声中，一个时装少女出现在舞台，我一眼便认出来，那正是唐琪。一点没有错，是我的唐琪，不是另外一个同名同姓的唐琪。

我不再往前移动，深怕她会看到我；实际上，我的呼吸似已屏息，我的两腿似已僵木，我想动，几乎已不可能。

转瞬间，舞台上又出现了一个西装整洁的翩翩少年。我不知道这正是一出什么戏，我根本无心注意戏院门口挂出的今夜戏码，更懒得向任何一位观众借“戏单”一观，因为这并不是我所关心的。

我关心的只是唐琪。是的，只是唐琪！可是，天呀，瞧，唐琪正在那儿做些某么呀？她正在那么热情地和那个翩翩少年，紧握住手，谈情说爱！她演得逼真动人，台下哄地一声起了个“满堂彩”。似乎只有我一个人不喊好，也不鼓掌，辛酸与嫉恨涨满了我的心胸，我明明知道她仅仅是在演一场假戏，又明明知道那舞台上的翩翩少年也是由一位女性所扮饰；可是我仍不能够泰然视之。

我合上眼睛，依倒在墙边。我感到无限疲倦与沮丧。

一阵掌声把我自半睡状态中唤醒，原来戏已终场，客人们正纷纷离座。

我有一点头晕，便坐了下来。等客人快走光的时候，我猛然记起今夜来此的目的，并非在台下见到唐琪一面就算了事，我必须找到她，拉住她，不但要她像刚才在舞台上那么热情地对我表示爱，还得要她像以前在我的小房间里一样，紧紧地拥抱，吻我－－

我三步当做两步地，急急走向后台，正是那个尚未卸装的翩翩少年将我拦住：

“您找谁呀？”

“啊，对，对，对不起，我想找一下唐，唐琪小姐！”

“啊？她不是刚刚出去了吗？她有应酬！好几个人一起走的！您没有碰见？喔，她们是由这个直通巷口的便门出去的，没有走前台！”

“好，谢谢您！”说罢，我飞似地从那后台的太平门跑出来，用我当年在运动场上赛百米的速度奔向巷口大街。天哟！我当真追到了唐琪；可是我只看到了她的背影，她在两男三女的左拉右扯下，钻进了一部流线型的“别而克”大轿车里，在清楚的一瞥中，我看到那两个男人，一个是身着纺绸长衫“名士派”十足的小老头，另一个是油头粉面西装革履的中年人，那三个女人则都是“馨德社”的二牌脚色：花艳琴、田润舫，和另一个叫不出名字的旦角。她们这一伙儿的嘻笑声，在－阵盛气凌人的汽车喇叭的吼叫中，一下子便消失了。

我像中了雷殛！我当真被雷电烧焦而死，倒还痛快；偏偏在一阵雷轰之后，还残留了部分知觉－－我想挣扎，四肢却仿佛都被束缚得死紧死紧。我想喊叫，喉咙却发不出来声音。自从我第一眼望到唐琪的背影时，我的喉咙已被完全堵塞－－

像一个醉汉，我东歪西倒地在街上晃悠。我真不知道自己怎么竟能平安地回到家中。表姊和贺蒙正在门口等我，一下子我猛抱住贺蒙，便流出泪来。我想告诉他：他说得对，我的恋爱是不应该再谈，也不可能再谈的了。唐琪已经和我生活在两个极端不同的世界里－－可是，我始终没说一句话，我不愿意在任何人面前承认自己又一次承受的创伤。

我整整哭了半夜。贺蒙一直在咒咀：

“女人真是祸水，把我们的醒亚害到这种地步－－”