五月到了。锯腿的日子越来越近了。

一天清晨看报，突然发现一条香港短讯－－我们报社的那位总社长在香港创办了一份周刊。我真庆幸他并未陷身铁幕。我马上写信问候他，并探询最低领袖的消息。

总社长和最低领袖的信，同一天到达了我的面前，我高兴极了，这是我在台北住进臀院以后第一桩特殊快乐的事。原来总社长在广州撤退的前几天，已经前往香港，报社的同仁遣散的遣散，辞职的辞职，大部分也都离开了广州，在最危急中，最低领袖奉命代理总编辑职务，他是勇于负责的人，同时又为了等待我和美庄由渝返穗，所以他决心留守到最后撤退，当他不能再留守下去的时候，他却无法走掉，只好沦陷在广州－－总社长把这情形告诉了我，并且一再赞扬我向他推荐的这位朋友忠诚可敬。最低领袖在信上告诉我，总社长现在已聘请他担任那个周刊的总编辑兼总主笔，他一定全心全力兢兢业业地工作，以答报知遇。他又简单地描述了一下广州陷落后的恐怖，与他由深圳逃往九龙，一路上的惊险。最后他特别问到美庄，他说他由报纸上看到美庄的父亲卖身投靠的新闻，极为寒心，并也为我捏了把冷汗，因为他担心我会被那个“不倒翁”扣留在重庆。

最低领袖给我来第二封信时，说他已请求总社长允许他到台湾来一趟，最好是能派他长期驻台，或在台湾办报，因为他听说台湾将要实行“三七五减租”“耕者有其田”等政策，他对此大感兴趣：

“我们的政府果真要实行民生主义，这可真是天大的喜事！我们如果早已实行，大陆何致沦陷？我一定要到台湾去，我多向往一个真正实行三民主义的地方！那地方不怕小，星星之火可以燎原，当初国父革命的根据地比台湾还小得多。所以今天只要大家真心实行三民主义，收复大陆是可预期的！”

最低领袖又在信上大为夸奖美庄，他由我的信中知道美庄已来台北，他说：

“‘不倒翁’竟有一个倒向正义真理的女儿，请代我向这位巾帼英雄致最敬礼！”

我曾把最低领袖的信给美庄看。美庄似乎无动于衷：

“最低领袖不失为一名老实好人，可是这年月太老实没有用，我倒想写封信劝劝他，不必到台湾来，海南、舟山恐怕就会放弃，台湾实在不大保险－－”

海南、舟山果然放弃了。是主动的彻退，国军全部登舰，未伤一兵一卒。民众们一连几天都人山人海地挤在基隆码头欢迎这些来台的国军，贺大哥也带着他的学生去参加欢迎的行列。当第三批由舟山撤来的国军在基隆登岸后，出我意外地，贺大哥自被欢迎的战士中带来了一位天津熟人，到医院看我。

那是为我开了两年多车子的庞司机。

在我过度的惊喜之下，我拉他近坐我的床头，一直谈到夜深，还不想放他走开。他必须严守军纪回营住宿；否则，我会留他细谈通宵。

庞司机告诉了我：他是去年跟随一位宁波籍的朋友，由天津跑到上海谋生，由于天津他实在蹲不下去了，因为他的罪名是“战犯的司机”；他跑到上海以后，看看也是一模一样的鬼世界，所以便和那位好友偷搭小船逃往舟山参加部队，目前已经升任驾驶班长。

他也告诉了我：我的姑母一家大小均尚平安，不过日子比以前苦多了，年迈的姑父每天要走路或挤电车去上班，表哥在银行由大职员变成了小职员，赚的钱饿不死也吃不饱。他又告诉了我：天津一下子涌现了大批盛气凌人的俄国人，共产党却一再叫喊：“一面倒－倒向苏联老大哥！”他更告诉了我：有哪些人已被捕、被杀，其中有好几位市参议员－－他还特别强调地说：

“天津人倒是有‘真格’的，共产党报纸上公开地承认天津人不好对付，统计的结果，‘反革命份子’被捕被杀的人数以天津最多！就说这回沦陷吧，市长杜建时、警备司令陈长捷、部队长林伟俦、冀北师管区司令李兆镁、国民党市党部主委梁子青、警察局长李汉元，没一人事前逃走，全部被俘，生死不明，这在全国可算是头一份！头两年徐蚌会战，自杀殉国的黄百韬将军也是咱们天津人！所以我在舟山投军以后，大家看我是天津人，官长兄弟们都向我挑大拇指！”

经他这么一说，我也想起了一条天津好汉，我告诉他：

“还有呢，去年金门大捷，国军官兵人人英勇奋战，其中有一位团长杨书田，在古宁头战场建立奇功，听人说起他也是天津人［注：杨书田将军当时是第十八军（军长高魁元将军）一一八师（师长李树兰将军）三五三团团长。三十八年十月二十六日午夜一时，该团首先攻破共军盘据之古宁头核心阵地。］！”

“好样儿的！”小庞立刻挑直大拇指。

我俩谈得很开心。最后，他提出：如有可能，他仍然希望给我在台湾开车。

“庞班长，”我充满敬意地招呼他，“你不能离开部队，何况我现在也没有汽车。你要知道，担任军中的驾驶比给任何一个私人开车，有意义有价值得多了！”

临走，他想起来问候美庄：

“郑小姐也在台湾吧？您们还没有结婚吗？”我点点头。他离去时，一再对我说：“请您代我向郑小姐问好，郑小姐待人可真不错！”

庞司机的到来，是最低领袖有了下落以后，最令我欣慰的一桩事。我把庞司机问候美庄的话，告诉美庄，她耸了耸肩，怪里怪气地嗯哼了一下，说：

“天下真有这么多不到黄河不死心的人－－”

我不愿跟美庄争辩，更不愿跟她吵嘴，所以无论她说甚么，我都一律听进耳朵，不加反驳。我知道反驳无益，徒使感情的裂痕越裂越大。

美庄已由表姊家迁往圆山大饭店，听说那个大饭店比中航招待所更讲究更阔绰。显然，美庄的“经济情况”在好转中。

表姊告诉我：美庄搬家前夕，在状元楼盛宴答谢表姊夫妇的借用房屋和贺大哥的热心照拂，并且还送给表姊大批奶粉与毛线、衣料，指明是给表姊未来的小宝宝的礼品。

“美庄变得这么客气做甚么？又不是外人！”表姊不解地问我。

“美庄并没有跟我提这回事，”我说，“她倒是一向非常大方！”

“对啦，我还忘了告诉你，”表姊继续说，“美庄那天请客，那个团绣并没有被请，最近那个家伙也很少到家来找美庄，也许她们已经不怎么来往了！”

“但愿如此。”

“可是，贺大哥跟我的意见相反，他说一开始美庄跟团总来往，倒是无所谓的，所以美庄并不避讳人，后来由于团总死皮赖脸地像牛皮糖似地硬往美庄身上贴，美庄很可能上他花言巧语的当，如今他们的行动如果由公开走入秘密，却正是危险的信号，因为那是由普通关系变为深厚关系的迹象－－”

“那也只有听任美庄的自由意志了－－”我叹息了一声。表姊接着说：

“我看绝对不会。贺大哥半辈子没谈过恋爱，对于观察爱情该不是一把好手，我那天当时就给贺大哥来了个小小警告，我说他从前曾经阻止唐琪与醒亚同行南下，结果他一生都觉得对不起唐琪，如今他可不能再轻易影飨美庄和醒亚了。我又告诉他：我是出名的‘拥唐派’；可是现在为了醒亚的幸福，我已经变为‘拥郑派’！贺大哥颇以为然，承认他的判断会是错误。”

一连几次，美庄前来看我，都不再跟我呕气。我们无形中有了一个“君子协定”：她不谈唐琪，我不谈团总。我们中间似有距离，但我们相处得平静，并且喜悦也在逐渐增加。

五月底，医生决定为我锯腿。

好好的两条腿硬被锯掉一条，这实在是令人悲哀，令人伤痛，且令人恐怖的事。

当年在重庆宽仁医院，我曾亲自听到过一个锯了腿的老人的通宵哀号，每当想到我就要面临和他相同的命运时，便不禁担心自己会不会也要跟他一样地痛苦难挨得喊叫几夜？我想我还不至于那么软弱－－他是那么年老，我还正当壮年，我应该撑得住，忍得下。可是，又想到自己竟在壮年便成了一条腿的残废，这显然要比那位不幸的老者更为不幸了－－

医生们已尽了最大的努力，数月来，他们对我实施的是医学上所谓的“姑息疗法”－－明知希望甚微，但仍然姑息地给予各种医疗，以期万一能够不必把腿锯掉；最后，他们认为无法再继续“姑息”，我也决定请他们不再“姑息”。

贺大哥和表姊每次来看我，都一再给我劝慰，给我勇气。

“醒亚，少掉一条腿，实在没有甚么了不起。世界上许多惊天动地的大人物，都是残而不废的。贝多芬是个聋子，照样创作了那么多不朽的乐曲；另一个绰号‘音乐界奇人’的邓勃里顿，不但能够作曲，且弹得一手好琴，他却是个瞎子；还有，著名的美国物理学者彭汉教授也是个瞎子－－”贺大哥这么对我说。

“小弟，昨天你姊夫告诉我：闻名世界的美国雕刻家凯勒，从小又聋又瞎，如今却成了美国艺术界的领袖人物；另一位世界伟人海伦凯莉，诞生下来就双目失明，并且还是个聋子兼哑巴，她努力奋斗的结果竟获得哈佛大学的博士学位，成为举世钦敬的教育家、著作家。还有自幼便是盲人的芬妮柯萝丝贝，一位举世钦敬的基督徒音乐家，一生竟创作了八千首圣诗，全球遍唱，她自己健康喜乐地活了九十多岁。这两人都是女性；你还是个男子汉大丈夫－－”表姊这么对我说。

有时，我越听他们的话，越难过，便哭丧着脸，告诉他们：

“我宁愿变成瞎子、聋子、哑巴；却要保留住这条腿－－”

于是，他们更温良，更耐心地像哄、劝一个孩子似地，哄、劝我。是的，在贺大哥跟表姊面前，也许我永远是个孩子。

当他们由世界新闻中找出来几个断了腿的人物时，他们真是高兴透啦。一天，表姊告诉我：

“喂，告诉你，小弟，舞蹈家倍斯，只有一条腿哟，每天仍然能够狂跳不停，并且一跳可以跳到五英尺高，他不但天天在舞台上表演，还不断地到军中与伤兵医院里献技，作精彩的劳军表演－－你要有志向，也一定能够变成‘一条腿的舞蹈家’；如果你有这种志向，心情必然会又愉快又轻松！”

贺大哥未敢“落后”，接着告诉我：

“醒亚，一条腿不但可以做舞蹈家，还可以做‘爬山专家’。世界闻名的爬山家顾林先生就是一条腿！还有一位在第一次欧战中失去一条腿的空军英雄西维斯凯，一直到今天从未中断飞行练习，目前已成为航空界的权威人物－－”

难为他们成天为我寻找来这么多有关的珍贵资料，日复一日，我确实被劝说得平静、心安、坚强了许多。

我开始用一句话安慰自己：

“做一个残而不废的人，比做一个废而不残的行尸走肉，有价值。”

锯腿的前两天，国军大批机群飞往大陆空投食米，救济难胞，另外我们的海军在万山群岛获致大捷，报端披露的这两宗新闻，使我的精神体力大为增强。

更使我愉快安慰的，是动手术的前夕，美庄来了。一来，我就发觉有些异样，她变得那么温柔，那么驯良，说话细声细气，嘴里没有口香糖，她给我倒开水，喂我吃东西，坐在我的床头，抚着我的手，我的发－－我简直不知对她说些甚么好，我仿佛回到了大学生时代，我仿佛是在重庆宽仁医院里享受着美庄的殷切的守护。

“明天要动手术，是吧？”快到半夜时候，美庄蓦地说了出来。

我惊讶了一下，然后点点头。

“医生已经在十天前告诉我了。”美庄说。

“我关照过医生跟护士不必告诉你。”

“我早晚要知道的。我向医生打听的次数也许太多了，他可能已经不耐烦再为你守密，所以终于告诉了我。”美庄说着说着，眼睛里有了泪珠打转，“醒亚，我实在对不起你，无论如何，你这条腿是为了我而断的。”

天，有这句话，我在美庄那儿遭受过的一切伤害都有了补偿！我多欣慰，我多快乐，我多感激美庄！

“醒亚，你不要再生我的气，更不要再恨我，我已经冷静地想过好久，我很清楚，你爱我，你时常让着我。我的脾气不太好，可是我也曾全心全意地爱过你－－”

我拥住美庄，我的眼泪流了美庄一脸，我说不出一句话。

“醒亚，告诉我，你能不能原谅我？能不能不恨我？”

“美庄，快别说这些，快别说这些，你不知道我有多爱你，多么喜欢你－－”

“不，我要你说，你能原谅我，你肯答应不恨我－－”

我点点头。她在我的前额上吻了一下。

“医生对我说过了，锯腿没有某么可怕。你一向很勇敢，应该坦然处之。也许我不能看着你锯腿－－”美庄伏在我的胸前，低泣着。

“美庄，你不要来看我锯腿，你会害怕，你会难受。我要你来接我出院！”

“－－－－”

“听到吗？美庄，明天你不要来！”

她仰起脸来，向我点一下头。

我在那张凄苦然而美丽的脸上，吻了好久好久，才放美庄离去。

美庄走出病室，关好房门以后，又推开它，伸进头来，两只眼睛弯弯地眯缝着：

“好好睡吧，再会！”

我当真睡得很好。一觉醒来，阳光已洒遍全室。贺大哥、表姊、表姊丈都来探视，并等候我动手术。我高兴地告诉她们，美庄昨夜对我的深情表现，和美庄今天不到医院来，是由于我再三的拦阻。

手术在“全身麻醉”中进行，全无痛苦、知觉。当我苏醒，当我睁大眼睛看见自己的左腿仅剩下一点点大腿根时，我并没有感到太大的空虚与悲悼，因为美庄的爱充满了我的心房。

可是，天，一点不含糊地，第二天美庄仍没有来。第三天依然没有来。

圆山大饭店的仆欧给我送来一封信，他说：

“郑小姐在前天已跟曹先生同机飞往香港，郑小姐临走交代我两天以后把这封信送交张先生。”

我几乎没有拆开那封信的力气与勇气；可是，我终于在剧烈的抖颤中，读完了它。

美庄说：她终生感激我为她断了一条腿；然而，她不能终生和我守在一起了，因为那样她会痛苦，我也会痛苦－－

她说：我俩的性情、志趣，越来越背道而驰，做一对恋人，也许还很幸福；可是，她不能永远恋爱而不结婚，常常一位可爱的恋人不是一位可爱的丈夫或妻子，恋爱是买旅行卧铺，结婚是造久住的房屋，因此，她必须选择一所坚固的房子－－

她说：我已经答应了原谅她，不恨她，她感激我的宽容，她稍稍感到了平安与平静。

她说：她的良心与感情委实令她不忍离我而去，所以那天晚上在医院她哭了，并且哭得很伤心；可是，她仍然硬下心肠走掉，因为她的理智告诉她，再不离开我，将来会使她也使我哭一辈子－－

她说：台湾终非安居之所，希望我能提早设法也到港九或更远的海外，她不愿意我固执地留在没有防御力量的地方坐等沦入铁幕，她不愿意再在台湾表演一次“成都撤退”，她这次毅然走掉也正是不愿意再做我逃难时的累赘－－

最后，她说：她要求我，如果我以后还继续写作生活时，万勿把我和她的爱情写进去，因为她将结婚，她的丈夫看了会不高兴。她又加了一句注解：“嫉妒是人性与本能，你不能要求我的外子不嫉妒，你也曾嫉妒过，我也未曾例外！”