“二伯！二伯！我想听这个故事！”顶着薄薄寸头的小男孩蹦蹦跳跳地跑向了在田间劳作的中年男人。那男人上身光着膀子，下身是一件肥大的米色粗布长裤，头上绑着一条黑底白纹头巾，晒成小麦色的脊背筋肉分明，上面敷着一层密密麻麻的细碎汗珠。

　　“你都多大了，还听故事？自己找书看呗。”男人依然弓着腰，自顾自地举起锄头继续清理着田里的杂草。

　　“可这上面写的我一个字都不认识，奶奶说只有你能看懂！”小男孩皱着眉头，不停地摇晃着男人的身体。

　　男人疑惑地转过了身，接过了小男孩手里的棕色小本子。

　　“嚯！要不是你把它翻出来，我都忘了还有这么个物件呢！别说，这日记你还真读不懂，来吧，我给你讲。”

　　男人放下了锄头，拿起石头上的毛巾擦了把脸，随后拉起小男孩的手走到树下的阴凉处坐了下来。

　　2052年5月16日

　　今天我和美丽的艾德琳结婚了！她有双星空般的深蓝色眸子，海浪一样的金色卷发，她害羞地依偎在我的怀里，脸上挂满了幸福的表情，噢天啊！我感觉自己接下来的一周都要起不了床了！

　　我们的婚礼在农场举行，现场非常热闹，艾德琳是从邻近的另一座农场嫁过来的，她的农场主老威利先生竟破天荒地送给我们一大箱土豆作为贺礼，这着实让我们受宠若惊。上帝啊！他一定是您派来的天使吧，这份礼物太贵重了！

　　反观我们的斯蒂芬大人，抻着张狐狸一样的窄脸，坐在角落里一声不吭，鬼知道他又在想什么法子提高地租呢！

　　2054年9月17日

　　我们的儿子詹姆斯出生了！他有着和艾德琳一样的蓝眼睛，小家伙儿很健康，哭起来的声音惊天动地。我们都很欣慰，用不了几年，他便能成为我们的帮手了。

　　小詹姆斯的胃口太大了，他几乎要一口气将虚弱的艾德琳吸干，我必须得做些什么了，这样下去可不是办法。

　　2054年10月6日

　　可恶的斯蒂芬！为什么在你身上看不到一丝人性？我也是走投无路啊，如果我不这么做，艾德琳该怎么办？詹姆斯该怎么办？不就是偷了你的一桶羊奶吗？对你这个大财主来说又算得了什么！

　　我的胸口好疼，可能是肋骨撞断了，艾德琳满眼泪花地抚摸着我身上的伤口，她摸过的地方，很快就没那么难受了，这让我无比的欣慰。我不后悔，至少接下来这段时间詹姆斯不会饿肚子了。

　　这样不行，我们也该多生养些孩子，至少也像斯蒂芬那三个傻儿子一样，这样等老了便没人可以欺负我们了。但现在我不能和艾德琳说这个，这对她来讲太不公平了。

　　2057年4月25日

　　仁慈的上帝啊，你睁开眼看看吧！你虔诚的孩子们已经如此艰难了，为什么还要将地狱之门大敞四开啊！

　　可怕的病毒又回来了，我们都被感染了，我的呼吸变得艰难起来，现在就连播撒种子这种简单的劳动都难以进行了。最可怜就的是詹姆斯了，每天都会在痛苦中哭的晕厥过去，毕竟他还不到三岁啊！

　　我亲爱的艾德琳，请你再坚持一下吧，如果不去劳作，田地就会被斯蒂芬大人收回去了，请相信我，疫情一定会结束的，让我们一起向上帝祈祷吧！噢，上帝啊！你这混蛋到底在哪里啊？

　　2057年6月30日

　　这绝对是我人生中最幸福的一天！议会，你就是我的上帝！阿托涅斯家族、马鲁诺家族、科雷家族，你们就是人类的救世主！我愿长跪在你们的脚下，坚定不移地侍奉你们！

　　斯蒂芬，你这个老混蛋，从今天起你再也没有资格向我们发号施令了，你这个半截身子埋进土里的坏老头儿和三个傻痴儿子现在连入伍的资格都没有！我们这些昔日卑贱的佃农就是要用锄头戳你的屁股！放心，我们不会打死你的，那太便宜你了！你就等着被病毒活活折磨死吧！

　　看看我们的衣服吧，阿托涅斯家族的徽标！你还想说什么吗？冲着我们身后的冲锋枪说吧！

　　2058年12月18日

　　战争开始了，就在地球的另一侧，虽然不明白这是为了什么，但我清楚自己这么做是值得的，亲爱的艾德琳，亲爱的詹姆斯，战争很快就会结束，你们绝对想象不到，议会给我们准备了一个怎样的惊喜！

　　我们很快就能永远地生活在一起了，对，不会再有疾病，不会再有死亡。天啊，这一切就像做梦一样，可它的的确确是真的！

　　我会保护好自己的，你们不必担心，连长告诉我们这里的敌人完全不值一提，他们的武器就像拖把一样可笑，他们虚弱的身体一碰就会散架。你们就好好待在安全的地方，我很快就会回来。

　　2059年4月18日

　　我没想到敌人竟有如此强大的韧性，他们趁我们不备偷袭了雷达站。我必须更卖力地战斗了，因为我终于明白了战争的目的，原来这是一群顽冥不化的人，正企图毁掉我们的永生技术。

　　队伍中出现了一些本地人，他们都像木头一样呆滞，并对伟大的永生技术持悲观态度，我不喜欢他们，总觉得他们在身边会很危险。上帝保佑，不要让人类的希望遭到破坏，我们一定会取得胜利！自由万岁！永生万岁！

　　2060年8月11日

　　这里的疫情太严重了，这该死的战争，为什么我们的支援总是不及时？为什么补给一直跟不上？少发些子弹吧，我们更需要药物啊！

　　今天我的连队又来了一个奇怪的本地人，他看上去病得非常严重，我们谁都不愿意搭理他，都想甩掉他，可他就像一块黏糊糊的橡胶一样缠着我们，他一定是想趁机抢我们的药，可我们自己的药都不知道在什么地方，哪还有多余的分给他？

　　我又被感染了，现在真的很不舒服，亲爱的艾德琳，你还好吗？我们的小詹姆斯是不是到了调皮的年纪了？他有没有想爸爸？请告诉他，爸爸一定会平安回去的！

　　2060年8月17日

　　我杀人了！我的双手满是血腥！上帝啊，请原谅我的罪过，我不得不那样做。可你们这些该死的蠢货，为什么不知敬畏，为什么非要争着抢着冲上来送死？

　　那个令人讨厌的本地人也终于走了，他是趁乱溜走的，在那之前他完全被吓傻了。可这些天我竟第一次对他产生了同情，他病得太重了，离开阿托涅斯根本活不了的。

　　2060年9月16日

　　连长，你让我们怎么相信你的话？你忘了吗？弗朗西斯都被炸成碎片了，你告诉我他要怎样重生？你还不明白吗？我们都被骗了呀！

　　我们的推进越来越慢，损失越来越大，我真的开始怀疑了，我在为了什么而战？我在为谁而战？为什么要把那些病死的人扔进河里？我不敢去多想，因为这些杂乱的问题最终都指向了同一个答案，我们可能永远都打不赢这场战争了。

　　亲爱的詹姆斯，明天就是你的六岁生日了，爸爸好想为你点上蜡烛再唱一首歌曲啊，可我真的不敢那么做，敌人就像午夜的幽灵一般无处不在，哪怕是看见一个火苗，他们都会像疯子一样直扑上来。

　　2060年10月7日

　　太可怕了……太可怕了……

　　我是不是已经死了？为什么我看见了鬼？黑色的斗篷，红色的眼睛，他们会吃人肉喝人血，在杀戮的时候会发出兴奋的尖叫，他们在笑，他们在笑啊！上帝啊，这里是炼狱吧！

　　亲爱的艾德琳，亲爱的詹姆斯，对不起，我不能回到你们身边了，请保护好自己，我会在另一个世界祝福你们的。

　　……

　　刚才还和我并肩作战的埃里克现在只剩下两只脚了，我的弹链也打光了，还没那么遭，至少我有故事可以留下来。

　　楼下有脚步声，敌人上来了。不，我们都是受害者，我希望他可以原谅我。

　　……

　　我的名字叫

　　……

　　“二伯，这后面怎么没有啦？这人名字叫什么呀？”小男孩抢过本子，朝后面快速翻了翻。

　　男人并没有理会小男孩的问题，他的双眉紧紧抠住了额头，许久才发出一声叹息。

　　“小陈刚啊，他们还会来的。”

　　“啊？什么？谁还要来啊？”

　　“哦，没事！”男人大梦方醒般说道，“你老伯呢？他是不是又该吃药了？”

　　“二伯，瞅你这记性啊！老伯他一早就去工地修铁路了，你也知道，他一忙起来就不喜欢被别人打扰。”

　　“哦，那没事了，我要继续干活了，你要是无聊就去帮我打扫下陵园吧。”

　　“那我要先吃冰棍！”

　　“行！拿去买吧，别跟你奶奶说啊。”男人从裤袋里随手掏出几枚硬币放进了小男孩手中。

　　“哇！谢谢二伯！”小男孩满心欢喜地跑开了，可没跑出几米远他又停了下来。

　　“二伯！你还没回答我问题呢，那本日记是谁写的啊？为什么没写完呢？”

　　“他是一名士兵，他死了，我梦见自己杀死了他。”男人说完将锄头一扔，怅然若失地坐在了地上。