胡太明最初开始读三字经，先由老师口诵，然后跟着念，这样反覆念了两三遍，然后自己单独念，每日还要在老师面前背诵一、二次。从深邃的人生哲理到人文历史，包罗着各种格言的三字经，对于少年们未免过于深奥些，因此他们只能认识字义而已。太明在家的时候曾经学过一些汉字，读三字经并不觉得怎么困难，所以学业进展得很顺利。但云梯书院的那些顽童们，课余之暇总要找些快乐的消遣，譬如：下象棋、捉迷藏，还有半开玩笑式地偷窃附近人家的蔬菜或果物。他们所偷窃的果物，春天是桃子、李子，夏天龙眼是少不了的，秋天最丰收的东西有番石榴、柚子、柿子等，冬天则有蜜橘。顽童们的恶作剧几乎已成了日常的功课，通常他们总是趁彭秀才午睡的时间出去偷的──彭秀才最喜欢午睡，他每天从正午到下午二时是非睡不可的。这种恶作剧常常引起附近人家的物议，可是最有趣的是这些顽童们的行为，无形中似乎也有些侠义之风。譬如书院邻近那些人缘较好的老农们的果园，要偷的话无论多少都可以偷得到的，但他们却从不去偷；那出名的吝啬鬼老太婆的园子，却是他们掠夺的对象。她防范得严密，顽童们躲在里面便愈觉得有趣。这与其说是为了偷窃果物，毋宁说是对于这种行为──一种煞费苦心的狡狯的设计──得以顺利达成，感到无限的诱惑。

不过，这些顽童们倒是很怕彭先生的，他的教学法非常严厉，对于品性不良的学生，总是毫不容情地惩罚。彭先生因为吸鸦片的关系，早晨起身极早，天还没有亮，就可以听到他“呼噜呼噜”吸水烟的声音了，那声音停止以后，接着房门便“呀”地一声打开了。寄宿生一听到这种讯号，便起身去帮助他种花草，彭先生这才把蚊帐似的长袍下襟塞在腰间走下台阶来。他除了教书的时间以外，大白天也躲在房里抽鸦片，所以他那瘦削的脸庞，苍白得没有一丝血色，虽然映照在晨曦中，但仍然看不见一点红晕。他的嘴唇是青灰色的，牙齿是焦黑的，那只端着水烟筒的左手指甲，差不多有一寸多长，他除了吸鸦片以外，对于世上任何事物都漠不关心，也不与人交往，除了教学以外，对学生几乎完全不开口。他每天早晨要到庭院里看花，这已成了他日常的课程，尤其特别喜爱兰花和菊花；三十年来，他几乎就是这样生活着的。

有一天，发生了一件意外的事：太明和四、五个同学正在书院附近的野外游玩，忽然对面来了一头水牛，它一面吃草一面慢吞吞地向太明走过来，太明却把它当作周围那些游牧风物中的美丽的点缀品来欣赏，所以丝毫不具戒心。他站起来摸摸水牛的角，想对它表示亲善，谁知正当他的双手触到水牛角的瞬间，突然感到眼前一阵昏黑，同时全身失去平衡，重重地被撞倒在地上，顿时便昏厥过去。受惊的水牛把头一幌，牛角正好刺入太明的腰间，太明只恍恍惚惚地记得有人把他抱起来，但不久便陷入昏睡状态。醒来的时候他已经睡在床上，父母焦急地望着他，腰间疼得直发麻。

太明看见母亲在哭，才明白自己发生了什么事，并且回忆起被水牛角刺伤时的惊险镜头，可是那已经像是遥远的记忆了。

太明的父亲──他是中医──见他苏醒了，回头对周围的人说：

“没有什么关系了，大家不必耽心，伤口已经敷了熊胆，参汤也喝过了。”

彭秀才也陪伴在枕边，口里连声说着：

“恭喜！恭喜！”

太明见了彭秀才，才迷迷糊糊地记起这里是云梯书院，他的父母是得了消息以后，越过穿龙颈赶到这里来的。

第二天，太明为了回家休养，便乘轿子离开了云梯书院，从此开始疗养的生活。那时因为西医太少，只好用草药敷敷伤口：另一方面母亲每天到处求神拜佛，许愿祈求他早日痊愈，又带回些香灰给他吃。幸而伤口没有化脓，医治经过相当良好，但太明离开病床的时候，已经快近腊月了。

太明的伤势终于痊愈了，腊月也一天一天地接近，家人都忙碌起来：母亲专心一意地在灯下做太明的新鞋和妹妹的新帽；她把破布一块一块排好，细心地用麻丝缝好做鞋底。鞋面却是黑鹅绒做的，上面绣有山茶花。妹妹的绢子上绣着鲜艳的牡丹花，和红色的公鸡，还系上两个小铃子。父亲每天一早就出门去，见面的机会很少；哥哥和男佣在田里收甘薯，要工作到很迟才回家；嫂嫂把甘薯装在大桶里，让它酦酵制酒……，他们之中只有胡老人比较空闲些。孩子们有的谈做年糕的事，有的得意洋洋地比赛新鞋，有的老早便开始计算杀猪的日子了。

书院从年底到正月是假期，所以太明伤愈以后仍旧留在家里，他唯一的工作就是替胡老人换水烟筒的水。胡老人有这么一段长时间和太明在一起，心里非常高兴，他得意地为他讲解“大学之道在明明德”，又把自己的经历讲给他听，接着他对太明诉苦道：

“太明！现在是日本人的天下了，在日本人统治的社会里，强盗、土匪都减少了，道路也拓宽了，这固然有很多便利的地方，可是你们已经不能再考秀才和举人了，而且捐税又这么重，怎么得了啊！”

不久，新年到了，从旧历十二月二十五到正月初五，俗称“年驾”，这段时间是不许随便说话的，人们都迷信这时说了不吉利的话，便会遭遇厄运的。

太明家里每年除夕都要杀一头猪来祭祀玉皇大帝的，到了那天，院子里设着祭坛，上座供着糖果、五香、酒食、长钱和金银纸等，下座供着鸡和肉类，两旁供着牲礼猪羊，从早晨四点钟开始，全家便齐集在院子里拜祭神明。胡老人和他的儿子穿着长礼服行“三献礼”，向玉皇大帝、观音菩萨、关帝爷、妈祖和伯公一一许愿，祈求家道昌隆，并且感谢去年的平安。

元旦的早晨天还没有亮，到处爆竹齐鸣，家家户户都在祭祀祖先和神明。每人都放下了工作，男人兴高采烈地去拜年、赌博，女人则回娘家或到庙宇去烧香，大家在新春欢乐的气氛中，一直要继续到正月十五日。大红春联和鞭炮虽然年年依旧，但也象征太平景春气象。

正月初三俗称“穷鬼日”，照例须烧些门钱打发穷鬼的，而且那天人们都不出门。但下午彭秀才却破例来拜年，他站在院子里欣赏了一会春联，接着便被迎进客厅里。彭秀才和胡老人寒暄了一阵，太明恭恭敬敬地捧出一个托盘，托盘里摆着四碟糖果。彭秀才且念且捡：

“食红枣年年好。”

拿了两颗红枣吃着。又捡两片冬瓜片说：

“食冬瓜年年加。”

然后喝了一口茶，接着便开始赞美胡家的春联说：

“‘一庭鸡犬绕仙境，满径烟霞淡俗缘。’的确不错，真有脱俗的风格，如果不是像你这样达观的人实在办不到的。”

“你今年的春联怎么样？”胡老人受宠若惊地问彭秀才道。

“不行，不行。”

彭秀才一面谦逊地推托着，一面随口吟道：

“大树不沾新雨露，云梯仍守旧家风。”吟毕，又把春联写在纸上递给胡老人看。

“好极了！”胡老人赞道：“大有伯夷叔齐的气派。”但他接着又改用感伤的语气说：“不过云梯书院的旧家风，不知是否能像你这春联所说的守得住……？”他这样嘟哝着，依依之情溢于言表。

“如果云梯书院被封闭的话，”彭秀才黯然道：“汉学便要沦亡了！”

不久，太明、哥哥和父亲都出来招呼，座中顿时热闹起来，充满一片新春的气象。但过了一会，彭秀才烟瘾大发，连连打了几个呵欠，胡老人看在眼里，便把彭秀才请到自己的房里去吸鸦片。

这时，外面起了一阵喧嚷，进来了一位新客──那是胡老人的侄子，也就是太明的伯父，大家都管叫他“鸦片桶”的。他已经好久没来了，他的本名是胡传统，鸦片瘾极深，分家时所得的一千几百石的财产，全部抽鸦片抽完了，因此人家都称他“鸦片桶”。他很健谈，也有几分艺人风度，所以他一来，立刻满座生光。

太明对着彭秀才和鸦片桶，茫然思索起来。胡老人是非常尊重彭秀才的，这只要从他对他那样殷勤地招待便可以看得出来。可是太明却不像胡老人那样憧憬着秀才和举人，他似乎茫然觉得那些都是灭亡的命运。比较起来，倒是鸦片桶的儿子志达能吸引太明的注意。志达会说日本话，是个预备警员（巡查补），人家都称他“大人”，到处有势力。他吸的是“敷岛牌”的香烟，用的是雪白的手帕，香水洒得香喷喷地，乡下人见他用那洁白的手帕来擦汗，都觉得很可惜。志达走过的地方，到处都漂浮着一阵香皂般的爽朗的香气，那是乡下人称为“日本味”的一种文明的香味。在当时还用木浪子或茶子洗衣服，用山茶洗脸的时代，肥皂的香味是被公认为高贵的珍品的。太明在这样的人物身边，也许显得有几分轻薄，但他总觉得颇有新时代的感觉。

不过，志达在村子里的人缘并不好，他的家人也对他很冷淡。村人对他的态度大都虚与委蛇，见面时恭恭敬敬，等他一走开──其实还没有走远，便有人说他的坏话了，这并不是单纯地对权势表示反抗，而是另有某种情感所使然的。

但志达却时常到胡老人家里聊天。胡老人年轻的时候，曾回到祖国去，知道一些香港和广东方面的情形，并且接受了几分西洋文化，所以和志达容易攀谈得上。

“叔公！”志达趁机劝告老人道：“还是把太明送到学校里念书吧，这是时势呀！”

“无论时势怎样，学校里却学不到四书五经了！”

胡老人总是这样回答。

胡老人对于西洋文化只持一种恐惧的态度，并不怎么心悦诚服，何况日本文化不过是西洋文化的一支小流而已。胡老人心目中所憧憬着的是，春秋大义、孔孟遗教、汉唐文章和宋明理学等辉煌的中国古代文化，因此总想把这些文化流传给子孙。

彭秀才从初三到胡家来以后，一直被留着住了四天，本来也许还要多住几日，但为了阿三、阿四他们听说胡家将大事宴客，都拥到胡家来吃闲饭。他们时常在胡老人和彭秀才高雅的谈话，议论诗词歌赋中乱插嘴，这使彭秀才大感扫兴，因此决定告辞。阿三、阿四是鸦片桶的伙伴，村人都管他们叫“顺风旗”的，是些油腔滑调的家伙，他们深恐彭秀才一走，自己便不便住下来，因此拼命想留住彭秀才。但彭秀才坚决要回去，胡老人虽然也想留他，结果还是留不住他。

有孟尝君之风的胡老人，自从彭秀才回去以后，便让儿子去照料一切，自己不再问事，也不愿和阿三、阿四他们鬼混。胡老人的儿子──太明的父亲胡文卿──性情比较现实些，客人们都觉得住不下去，不久便纷纷回家了。

转瞬间新年已过去，接着来的是十五的元宵节。那天晚上街上有“迎花灯”等娱乐节目，姑娘们都换上新衣和家人出去游玩，青年男女也很多，这是闺阁少女难得出门的机会，也是她们选择如意郎君的好时机。

太明和胡老人为了看元宵，太阳还没有下山便出门去了。快到市街的时候，听到锣鼓丝竹声混成一片，越发点缀了元宵的气氛。那天晚上因为有特别娱乐节目，所以比往年更热烈，台北方面也有人赶来看花灯，街上万头钻动，挤得水泄不通。胡老人和太明挤在人丛中，连插足的地方也没有，他们费尽力气，才挤进热闹的中心。

这时，“灯会”已经达到高潮，五彩缤纷的花灯和火把排成长长的行列，还有喇叭队、小唱班、小孩和大人的化装行列、摇摇幌幌的仙人仙女台阁……，各种花彩和古玩装饰得如同演戏一般。当台阁经过时，胡老人一一地解释给太明听：这是“昭君和番”，那是“吴汉杀妻”，还有“关公斩六将”的场面，丝毫没有倦容。最后的行列是载着歌妓的高台，秩序非常紊乱，提著「太阳徽”灯笼的警察和壮丁在维持交通。这时，狂热的群众为了争看歌妓，挤得越发厉害，人潮中引起海啸般的骚乱。突然有十几个人从人潮中挤出去，冲进灯会的行列，秩序益加紊乱，维持交通的警察和壮丁，一面吆喝着，一面用棍棒哄赶闯进来的人。胡老人连身子也站不稳，不知几时已被挤出了人潮，立刻卷入那紊乱的局面中，听到“马鹿”一声，他重重地被击了一棍，顿时扑倒地上。

“这是从那里说起！这是从那里说起！”

胡老人好容易才站起身来，避到安全的地方，惊魂未定地呻吟着。

“爷爷！回去吧！”太明牵着胡老人，带着哭声说：“快点回去吧！”

胡老人咬紧下唇，俯看太明。太明觉得非常悲痛，眼泪直流，怎么样也止不住。

快乐的元宵节就为这件事弄得兴味索然，二人已无心再看花灯，各自怀着无限颓废的心情，怅然而返。

当晚所发生的事，使太明受到强烈的刺激。第二天听到这个事故的邻居、亲戚、朋友，都带了面线和鸡蛋来慰问。从此以后，胡老人像被伤了自尊心似地，默默地不发一言；直到忙过几天祭祖坟和各种琐事以后，内心的创伤才慢慢地痊愈。

不久，案头陈饰着的洁白水仙花枯萎了，鲜艳的门联也褪色了，太明结束了长期的年假，又重新回到云梯书院来。书院的学生已减少了很多，景况异常萧条，由于国民学校再三劝导学生入学，城市附近的学生大部份都转学了。但彭秀才一切听其自然，并无慌张的神色。城里某学校聘他去担任汉文教师，他也辞谢了。他依然安贫乐道地吟咏着陶渊明的“归去来辞”，每天早晨依然一面“呼噜呼噜”地吸水烟，一面种他的花草。但不知是什么风给他带来了时运，当西瓜上市的时候，彭秀才突然接受番界附近某书房的聘请，飘然赴任去了。胡老人失望之余，只得把太明领回去，从此，太明便由胡老人亲自讲授四书五经。