暑假开始后的一星期中，太明每天去访问学生家庭。乡间路旁的木麻黄，被风吹得发出流水般的响声，使他感到异常孤独和岑寂。

有一天，太明照例去访问学生家庭，当他经过大榕树下面时，发现枝梢已经抽出嫩绿的新芽，十几个农夫正在浓荫蔽天的树下福德祠旁休息。太明在云梯书院求学的时候，老师要他经过福德祠前须向福德正神膜拜，因此他在祠前停了脚步，恭恭敬敬地行了一个礼，农民们见了大为感动，纷纷交头接耳地说：

“大人在拜菩萨呐！”

太明告诉他们自己是学校里的教员，并且向他们问路，好容易才找到要访问的那一家。

那家是一个大宅院：左面四栋，右面三栋，十几家族人同住在一起。太明一进院子，狗就叫个不停，一个驼背的老太婆连忙出来把狗赶开，然后合著手掌频频地对太明叫“大人”，她那尖锐的目光中，充满不安和恭顺的复杂感情。太明不愿使她和先前的农民一样，对他产生不必要的恐惧，连忙说明自己的身份。

“原来是学校里的老师。”老太婆手抚胸前一下，这才安心地说：“我还以为是大人呐！……”

这时，院子里的人都知道太明是来访问的，大厅门边有几个背着流鼻涕的毛孩子的妇人，大惊小怪地在偷看，只听见她们窃窃私语道：

“学校里的老师不带剑的……”

她们远远地围着太明，都带有几分敬畏的神色。太明不厌其烦地对老太婆说了一些关于儿童暑期作业的话，便结束了家庭访问，告辞回去了。

暑期中，学校是空洞寂寞的。太明留在校内担任留守工作，上午要为下学期升级的学生补习二、三小时功课，下午比较空闲些，但来访他的学生也不少。

本省学生的目光比较浅近，并且多少带些沉滞的气质；但日本留学生便不相同，他们见闻广博，性情也很活泼。听了他们对于世界潮流和社会问题的见解，更使太明觉得自己的知识落后，内心异常焦急。

某日，一位从中国大陆回来的师范学校先期同学来看太明，他比太明早六、七期毕业，在日本明治大学毕业以后，就到中国大陆去了，在大陆上住过四、五年。由于这位先期同学告诉太明的一切，使他当时萌芽未久的到日本留学的意念，一度发生相当强烈的动摇。据那些先期同学说：台湾人到任何地方去，依旧是台湾人，到处受人歧视，尤其是中国大陆，因为排日风气甚盛，对于台湾人也极不欢迎。至于他自己，由于多少有些学识，懂得的事情比较多，反而使他感到烦恼，不如解甲归田做个老百姓。不过，这位先期同学的话，并未使太明的留学意念彻底打消，他总想亲自去看看世界各地的事物。

“总而言之，试试看吧！总而言之……”太明自言自语地说。

暑假过了将近一半的时候，爷爷忽然差人送来彭秀才的讣闻，爷爷因年纪老了，不能到交通不便的番界附近彭秀才的书院去吊丧，所以要太明替他去一趟。太明最近和彭秀才已很少来往，但他总算一度做过太明的老师，何况又是爷爷的命令，不去是绝对不行的。“一日之师乃终身之父。”太明心里一面这样想着，一面便整装出发了。

彭秀才的书院很偏僻，下了火车还要改乘汽车，然后再转搭板车才能到达。这种板车并不是营业性的交通工具，而是运煤用的，所以车身污秽不堪。太明坐上板车正要出发的时候，突然来了一个衣衫褴褛、怀中抱着婴儿的妇人，她仰脸望着太明，意思像要搭他的便车，但见太明穿著文官制服，心里不免有些惧怕，所以不敢开口。

“走开，走开！”车夫见她这种样子，立刻呵叱道：“不要挨近大人！”

那妇人像被人推了一把似地，立刻跳下板车，泪汪汪地望着太明，似乎想对他诉说什么。太明便对车夫说：

“没有关系，让她上来吧！”

太明虽然让那妇人上了车，但又觉得自己这种行为，近乎强者对弱者的施舍，不免对自己发生一种嫌恶之感。那妇人小心翼翼地告诉太明：她怀中孩子正患着肺炎，烧得很厉害，医生嘱咐她必须绝对安静。太明听了心理越发难受，那妇人的存在，简直就像一种无言的抗议；一直等她中途下车以后，太明才像获得解脱似地松了一口气。

板车沿着溪谷缓缓地前进，不断发出隆隆的巨响，震撼着山谷。两旁的景物不停地变幻，顶上有高耸云霄的峻岭绝壁，眼前有水清如镜的万丈深潭，空中有翱翔盘旋的鹰鹫……。在这奥秘深邃的大自然中，唯一的人类便是太明和车夫，太明的灵魂像被一种难言的孤独齮啮着似地，感到无限地寂寥。

不过，车夫表面上虽然很粗野，实际上却相当和蔼可亲，板车到达牛斗口的时候，他把有关当地的故事，一一地讲述给太明听。据说那里从前是著名的番人出没地带，曾经有几十人在那里丧生。此外又说了许多关于开拓当地的隘勇〈当时的台籍警丁〉的英勇故事，据说他们都只有少数一、二人戒备在“隘勇线”上的。

板车快到煤坑的时候，遇见许多运煤车和矿工，不久便到达一条小小的街道，那儿有一种矿区特有的粗犷的原始情调，是其他地方所没有的。

太明到达那以熟悉的笔迹题著「云梯书院”匾额的破屋时，已快近黄昏了。以这样一块荒凉、僻静的地方，作为终生献身于礼教的彭秀才安息之所，似乎未免太寂寞些。不过，这也许就是时代幻灭的象征吧？太明在破屋门前伫立片刻，面对那熟悉的字迹，不禁感慨万千！

不过，葬礼仍是相当地热闹，送葬的人有彭秀才的遗族和门生，其中除了李乞食是太明的同期同学外，大部分都是不相识的先期或后期同学。出殡仪式于当日上午十时举行，仪式完毕以后，送葬行列便肃然整队出发，前面有“故秀才彭逸民先生”的引旌作先导，接着还有二、三十幅写着：“大梦南柯”、“驾鹤仙游”等字句的挽幛……。矿工们都放下工作，目送行列缓缓地过去，似乎对这位当地教育终其残生的彭秀才，点缀一些最后的哀荣。

太明在葬礼完毕以后，便提前回家了，他宛如一个古代的亡魂，从木乃伊的躯壳中遁逃出来似地。他认为彭秀才有彭秀才的时代背景，他在那时代中曾经付出努力与牺牲。而且还有拓荒的功绩。他或许希望永远深居在他自己的思想樊笼中，那且不必去提它；但我也有我自己的时代……。太明想到这里，似乎觉得灿烂辉煌的时代，就在眼前向他招手。当他从暝想中苏醒过来的时候，只听见车声辘辘，板车已驶过牛斗口。它穿过一条街道，两旁的景物风驰电掣般地向身后飞奔而过。