不久，太明又从妹妹那里搬回自己家中。哥哥志刚依然埋头于“新体制”，拼命设法改善生活；但他的所谓“新体制”，也无非造了一间新浴室，添制几个香喷喷的桧木浴桶而已。此外，他认为红色太中国化，因此把家中的墙壁都漆成日本风味的颜色，甚至连厕所也改造为日本式的。

“你看我的家怎么样？”志刚迎接着久别重迎的太明，得意地问道。

太明因为知道妹妹时常毫不留情地批评志刚的“皇民化生活”，曾经惹得他生气，所以不愿说什么批评的话。志刚更得意洋洋地大谈其苦心改善生活的经过，就像对保民训话似地。

“中午我请你吃日本饭。”他说着，随即端出两碗日本面，一面喝着面汤，一面说：“这汤的味道怎么样？你到过日本的，一定知道日本的口味，这味道还不坏吧？”

“日本的口味我早就忘记了。”太明说到这里，又怕刺伤哥哥的自尊心，于是立刻改口道：“不过，大致也和这个差不多吧！”

“真的吗？”志刚非常得意地说：“我想一定是的。”

太明对于如此浅薄的哥哥，内心不觉发生无限怜悯之感。

太明回家以后，有时在院子里慢条斯理地散散步，有时到大厅里去看看。大厅正中已设了日本式的神龛，并且挂着日本画轴，但那画轴却显得非常贫弱，和高大雄伟的建筑物配合在一起，总觉得有些不调和。他从家中走出来，漫无目标地在乡间的小路上踱着，不知不觉间竟走到街上。街上的男女青年，都不约而同地穿起“国民服”和“战时服”，台湾装和汉服已被视为“敌性”的服装，因此布店和西装店都利市百倍。

太明无论在家里或在街上，心里总觉得很不自在，就是置身于那些狂热的群众之间，也决不致于受到别人的感染。这种冷僻的个性，益发使他沉沦于孤独的深渊之中；周围的亲人──尤其是母亲──对于他这种颓废沮丧的神情，都异常耽心。每当他独自闷在房中沉思的时候，母亲总是小心翼翼地带着充满慰藉、慈爱的微笑，轻轻地喊着他的名字。在这种情况下，太明便明白母亲心里所要说的话了。母亲在很久以前──远在太明到大陆去以前就有一件事想劝太明，最近她又旧事重提，她用无力的微笑掩饰自己的心事，轻轻地叫了一声：

“太明！”然后又嗫嚅地提起那件事：“你还没有打定主意吗？我看你还是再娶一个吧！”

母亲并非不知道淑春和紫媛的事，不过，她认为现在大陆上战火正一天天地弥漫扩展，她们也不一定会平安无事的，纵使她们都很平安，将来依然可以团聚，其实一妻一妾，也算不了什么惭疚的事。

可是，太明对于母亲所说的“再娶一个”，内心有一种难言的抗议。母亲当然不会有什么恶意的，她是一个旧时代的女性，思想自然比较陈旧些，但太明对于她的意见，却无论如何也不能赞同。他在未明白妻的行踪以前，是绝对不愿意再娶的；这与其说是由于对妻的感情，毋宁说是由于一种道义上的责任更为恰当。每当夜阑人静孤灯独处的时候，他常会想起妻，内心异常烦恼，但却无可奈何。

“还是耐心等待吧！”他自言自语地勉励自己。

他翻开一本“墨子”读着，墨子的非战论比孟子的和平论更为积极，论旨明快，令人越读越心神舒畅。墨子毕生竭力抗衡历史的悲剧，但他的学说在战国时代的社会情势中，只像滚滚浊流中的一滴清泉而已。无论墨子怎样力竭声嘶地呼吁和平，但他个人的力量究竟是太微渺了！

太明合上“墨子”，心中思索着知识分子悲惨的共通性。他认为凡是有良心的人，心目中必然经常存墨子；可是，古时的那些知识分子，无论在什么时代，总是被遗弃于历史之外，而徒自悲伤愤慨，那些人其实只是漂浮于历史洪流中的无根的浮萍而已。太明又想：从前的老、庄、陶潜等人，也许还可以避免卷入历史的洪流，但现代人却不可能。在现代这种“总体战”的体制下，个人的力量几乎已等于零，无论心中愿意与否，在“国家至上”的命令下，任何人都难逃卷入战争漩涡的命运。老、庄和陶潜的智慧，对于现代的社会，已经失去规范的力量了……。太明这样想想，那样想想，思想此起彼伏，整夜没有合眼。

第二天，一个可怕的变故发生在太明的身边：他突然接到一个命令，要他参加海军作战。当时台湾青年一批批地被征去当壮丁或军夫，太明事前虽然早已预料到这样的事，但当他看到那命令的时候，全身不由得战栗起来，内心复杂的激动，再也无法平静下去。他尽量装着镇定的态度，走到母亲的房里，并且竭力避免用刺激的语调，把事情的经过告诉母亲。

可是，无论他怎么绕圈子说话，事实终究是事实，母亲听了以后，顿时面色大变，半晌说不出话来。隔了一会，她突然大哭大嚷起来：“天啊！这世界真是太无天理了！”

太明也不知道该怎么安慰母亲才好，只告诉她在墩头湾登陆的军队都很平安，想藉此减轻母亲的痛苦。

太明出发的那天，乡公所特地召开了一个欢送会，除太明之外，还有两个青年同时应征入伍，他们都是有相当学识的本省青年。首先，由镇长上台致了一段陈腔滥调的欢送辞，继由出征军人轮流登台演讲，他们虽然都慷慨激昂地披沥自己的志愿，可是，各人都不免隐隐地带着感伤的神色。太明闭上眼睛，心不在焉地听着，就好像和他毫无关系似地。不久便轮到他了，他实在不愿意上台演讲，但会场中那种既经安排好的程序，是绝对不会放过他的。太明拖着沉重的步子，走上讲台，他不知道应该说些什么？但当他走到台上，面对着会场中挤得水泄不通的无数听众时，感到有一种压力侵袭着他，只得机械地开口道：

“诸位！”说着，他向会场中环视了一周，突然在后排的位置上发现哭泣的母亲，不觉怔了一下，他竭力保持镇静。接着说：“诸位！我对于今天盛大的欢送会非常感激，我一定尽我的智慧去干！”

他只说这样几句含糊话，便行了一个礼走下台来，因为他知道如果再说下去，便会说出违心之论来了。听众原以为太明一定会说得更长更热烈的，谁知道他只说了这几句话，便匆匆地走下讲台，大家都非常扫兴，呆呆地望着他，过了好一会，才像猛醒似地传出一阵怒潮般的掌声。