抗战、国共合作……时代的洪流滔滔不绝地在推动。十二月十二日又发生西安事变，笼罩着整个中国的愁云，终于密布到紫金山上来了；一直到了翌年百花争妍的春日，已充满浓烈的不安气息，举国物情骚然。

某夜，太明正睡得很甜，突然有人把他从梦中推醒，他举目一看，床前正站着三、四个陌生男子。他正想问他们是谁，却被那男子低沉而镇定的声音镇压住了：

“我们是首都警察厅派来的，半夜三更来打扰你，真对不起！不过，我们要调查一件事情，请你跟我们去一趟好吗？”

那人的制服肩章上发出冷峻的寒光，他的名片上印著「高级特勤科长”的头衔。

“要发生的事情终于发生了！”一种直觉顿时侵袭到太明的全身，但过了一会，他反而感到相当镇定。

“好的，我一定去。不过，请稍微等一下，让我收拾收拾，还有，我的内人也还没有回来……”

“你的太太？……哦，是吗？”那科长缓缓地回答道：“那么我们等一会儿吧！”

那种绅士的风度，令人有一种难言的冷峻、威迫之感，这使太明顿时预感到此去也许短期内不能再回来了。他正在收拾行李的时候，淑春恰巧从外面回来了，她似乎立刻便意识到所发生的事，但她并不显得慌张。太明简单地嘱附了妻几句，然后说：

“各位等久了，我们走吧！”

载着太明和警员的汽车，在黑夜里由太平路向健康路驶去，又穿过几条街道，太明似乎意识到路程遥远得永远不会再有回家的希望了，他静静地闭上眼睛，头脑紧张而空虚，宛如堕入陷阱似地感到失望。从邻座警员身上发出来的体温，通过衣服传到太明的身上，使他感到一些人类的温暖。

不久，汽车停在市内某处的一座古老建筑物前面，那并不是首都警察厅，而是一个和外界隔绝的特殊场所。

屋子里充满阴森恐怖的气息，一进大门便是那条横躺在晦暗灯光下的死寂的走廊，漫长得像通往地狱的道路。太明由警员前后监护着穿过走廊又经过几间房屋，最后走进一间幽邃的房间。那房间像是专供审问罪犯用的，房内放着一张大得惊人的办公桌，那科长走到桌边，请太明坐在椅子上，然后立刻开始审问。

太明在警员最初闯进家里来的时候，对于这次被捕的原因就有一个预测，那就是和他是台湾人有连带关系；后来一经审问，果然不出所料。不过，虽然如此，他依然没有掩饰自己的身分，他自从到大陆来以后，从来没有想到要掩饰自己的身分。

太明坦率地承认自己是台湾人，并且毫无虚饰地吐露自己对于中国建设的真情，他那种诚挚的态度，使那科长似乎颇受感动；不过，他的同情和当局的方针，却是两个不同的问题。

“我相信你不会是间谍。”那科长说：“但是我却无权释放你，这是政府的命令，我是不得不扣留你的。”

结果仍是失望，经过一番审问之后，太明终于被软禁在另一间屋子里。当他孤独地被锁进那间四壁昏暗、蛛丝满布的阴森斗室中时，他顿时感到自己已完全和社会隔绝，无论他再怎么争辩，也无济于事了。

那间类似贮藏室的屋子里，只放着一张破桌和一张勉强可以称为“床”的东西，此外便只有一盏晦暗的电灯。太明坐在“床”上喟然长叹，心里思索着这突然降临到自身来的环境的激变，又想到这时也许还有其他许多台湾官员，正遭遇和他同样的命运。台湾人为什么会有这样的遭遇呢？他不禁想起曾临走时所说的话：“这不是别人的事，而是和你自己的命运有关系的问题。”

但是，他不曾预料到这时期会来得这么快。还有，是谁去告密他是台湾人呢？是妻子淑春吗？她不会这样愚蠢吧！那么究竟是谁呢？想起来真是太不可思议了。那些警员究竟是什么时候从什么地方用什么方法混进来的呢？太明越想越觉得摸不着头脑了。

他钻进臭气薰人的被窝里，原想使疲乏的头脑休息一下的，但却无论如何不能入眠。过了相当时间以后，那臭气似乎已不大觉察得出来了。他熄灭电灯正想睡觉，但意识反而清醒起来。他想起女儿紫媛的事：紫媛已经四岁了，她是由女佣和自己的手中抚养长大的，几乎完全不知道母爱是什么；但近来她似乎已渐渐地和妻亲匿些了，这一方面也是由于她已不再需要别人照顾的缘故。妻有时也觉得她很可爱，不过，紫媛恐怕还是很想念父亲的吧？想到这里，太明的胸间不禁充满父女舐犊之情，使他不胜痛苦。

周围是寂静的深夜，臭虫又多，浑身奇痒难堪，太明辗转床笫，不久就天亮了。他起身时发现臭虫咬过的地方，一块块红肿得像铜币那么大。他想：明天也许可以判决了。但他焦躁地等待了一日，除了送饭的狱吏以外，竟连一点足音也没有。只有狭小的天窗中，射进一丝黯澹的阳光。屋子里昏暗得有些阴冷，想看书又没有书，想写点什么，又没有纸笔；脑海中思潮起伏，却始终无法集中。

夜又开始了，整个监狱笼罩在死寂孤独的氛围中。太明不知是否神经过敏，似乎连自己身体的颤动，也可以觉察得出来。他躺在床上想休息一会，但思绪紊乱，始终无法入眠。不知不觉间，故乡的山河突然浮现在他的眼前。他回忆起爷爷带他进云梯书院时的情景，那时他多么逍遥自在。满山遍野的番石榴，只要提了篮子去摘，要多少便可以摘多少；河川里到处都是鱼，只要带一根钓竿，便可以钓到一两斤……那时的社会上根本没有什么吝啬鬼，在别人园子里摘几个蜜柑或柿子什么的，谁也不会来干涉的。村子里的人差不多都不识字，他们都认为只有读书人才能成为伟大的的人物。太明也是其中之一，他那幼小的心灵中，也希望读书以后将来成为伟人，可是，书虽然读了，却依然没有成为伟人。接着，他又想起爷爷的坟墓，那坟墓筑在一个小小的山岗上，前面是茶园，茶园的周围种满相思树，远方的中央山脉如在眼前，景色优美宜人。太明到中国大陆去的时候，行前曾在爷爷的坟前焚香祝祷，祈求爷爷保佑他成为埋骨于江南的第一人；但他的意志不够坚强，不久便要重回故土了。故乡的山河像一首美丽的诗，不像江南那样无生气，那永远不下雪的地方，终年有青葱茂盛的香蕉和椰子……想到这里，他的内心顿时涌起万种哀愁。接着，母亲枯瘦的面影呈现在他眼前，他已经很久没有接到母亲的信息了，不知她老人家现在生活得怎么样？以后，父亲的面影、哥哥的面影……，一个个先后浮现在他的眼前，甚至连以前从未想到过的村人，这时也会出现在他的脑海中。

这次嫌疑洗清以后，一定要回到可爱的故乡去，无论怎样艰苦也愿意忍受……可是，谁知道究竟是否能重回故土呢？想到这里，他终于疲倦得昏昏睡去。第二天起身的时候，身上又添了不少臭虫咬过的红块。

他一连几天度着苦闷的白昼和孤寂的黑夜，只觉得灰暗的时间永远持续着，并无昼夜之分，他的心身都渐渐地憔悴了。经过二星期焦躁不安的生活，依然没有人来理睬他，也不再审问他，只有狱吏每天三次按时送饭来给他吃；对于那狱吏的来临，竟使他感到无限地怀念。

某日深夜，太明突然听到有人敲门，他起先以为自己神经过敏，但仔细听听，果然有人在敲门。他对房门凝视了片刻，敲门的声音又起，他下意识地走下床来，正准备去开门，突然从门缝中塞进一张小纸片来，他轻轻地问了一声：“谁？”但无人回答，只听见门外的足音渐渐地远去，依然恢复寂静的黑暗，他战战兢兢地拾起那张纸片看看，上面用娟秀的毛笔字写着这样一首诗：

“忆昔陵园共赏花，天教燕客降侬家，

素知吴越皆同种；怎把先生任怨嗟。”

下面注著「丙丁”二字。太明起先以为这是那人的署名，但他的记忆中并没有叫“丙丁”的朋友，后来他突然想起“丙丁”是“火”的暗语，那人的意思一定是要他阅后焚去。

他把那首诗反覆地读了几遍，一心想研究出其中的意义──不是诗句的意义，而是其中隐藏着的含意。这样深更半夜，谁会来干出这种奇特的举动呢？从笔迹上看起来，很像是女人写的，那人到底是谁呢？这时，他心中突然涌起一个念头：

“哦！对了，一定是她！”

他突然想起某次带女学生游明孝陵的时候，曾做一首戏作的即兴诗给学生们看过，他在左思右想想出那首诗：

“春日山头望眼赊，樱云十里压群花，

匡时无术佯狂醉，藉此消愁任怨嗟。”

其中有一个学生的理解力特别强，她也会做诗，她的名字是素珠，听说素珠毕业以后下嫁一个警官……对了，那时候她也和了一首：

“留恋春光兴转赊，花中我爱是樱花，

江南一幅天然景，莫拟烽烟错怨嗟。”

想到这里，一切疑问顿时获得解答。这么多么富于传奇性的巧遇啊！原来他现在竟被监禁在自己从前的学生家中。

“一定是素珠！刚才的字条一定是她写的。”太明不禁在心中高声地叫喊起来。对了，那首诗第三句“素知吴越皆同种”那种“素”字，一字两义，有双管齐下的妙法了。