魏端本站在大門口，足足發呆了五分鐘，方纔掩着門走回家去。奇怪，太太並沒有走回臥室，是在隔壁那間屋子，手託了頭，斜靠了方桌子坐着，看那樣子，是在想心事。他心裏想着：好，又必定是輸個大窟窿。我也不管你，看你有什麼法子把話對我說。你若不說，更好，我也就不必去找錢給你了。他懷了這一個心事，悄悄地回臥室睡覺去了。



    魏太太坐在那空屋子裏，明知丈夫看了一眼而走開，自己輸錢的事，當然也瞞不了他。一來他是向來不敢過問的，二來夜深了，他是肯顧面子的人，未必能放聲爭吵。因之也就坦然地在桌子邊坐下去。



    在她轉着念頭的時候，彷彿隔壁陶家打撲克的聲音，還能或斷或續地傳遞了過來。又有了這樣久的時間，不知道是誰勝誰負了。若是自己多有兩三萬的資本，戰到這個時候，也許是轉敗爲勝了。可惜的是拿着那把"富而好施"的時候，小楊拿着三個愛斯，他竟丟了牌不看。



    想到這裏，心裏像有一團火。只管繼續地燃燒，而且這股怒火，不光是在心裏鬱藏着，把臉腮上兩個顴骨，也燒得通紅。看看桌上，粗磁杯子裏還有大半杯剩茶，她端起來就是一口咕嘟下去，彷彿有一股冰涼的冷氣直下丹田。這樣，好像心裏舒服一點，用手撲撲自己的臉腮，卻也彷彿有些清涼似的。



    於是站在屋子裏徘徊一陣，打算開了吊樓後壁的窗戶，看看隔壁的戰局，已到什麼程度，就在這時，看到魏端本的大皮包，放在旁邊椅子上。她心中一動，立刻將皮包提了過來，放在桌上打開，仔細地尋查一遍，結果是除了幾百元零碎小票子而外，全是些公文信件的稿子。她將皮包扣住，依然向旁邊椅子上丟下去，自言自語地道："假使這裏面有錢他也就不這樣的亂丟了。可是，他的皮包，向來不這樣亂丟，分明有意把皮包放在這裏騙我一下。也可以想，皮包並不是空的，他把錢都拿了起來，藏在身上。"想到這裏，她就情不自禁地，鼻子裏哼上了一聲。於是熄了電燈，輕移着腳步緩緩地走回臥室。



    當她走回臥室的時候，見魏端本擁被睡在枕頭上，鼾聲大作。他身上穿的那套制服掛在牀裏牆釘上。她輕輕地爬上牀，將衣服取下，背對了牀，對着電燈，把制服大小四個口袋完全翻遍，只翻到五張百元鈔票。她把這制服掛在椅子上，再去找他的制服褲子，褲子搭在牀架子頭上，似乎不像有錢藏着的樣子，但也不肯放棄搜尋的機會，提將過來，在插袋裏後腰袋裏，前方裝鑰匙小袋裏，全找遍了，更慘，只找出些零零碎碎的字條。說了句窮鬼，把字條丟在桌上。



    其中有張名片，反面用鉛筆寫了幾個大字，認得是魏端本自己的筆跡，上寫，明日下午十二時半，過南岸，必辦。在"必辦"旁邊打着兩個很大的雙圈。她想：這決不是上司下的條子，也不像交下來的公事，他過江去幹什麼？也不知道這明日是過去了的日子，還是未來的日子。自己是常到南岸去賭錢的，這話並沒有告訴過他，莫非他知道了，要到南岸去尋找？可是我真在賭場上遇到了他的話，一抓破了面子，我只有和他決裂。他既然去尋找，一定是居心不善的。



    她想着想着，坐在屜櫃旁的椅子上。這就看到那櫃桌面上，有許多名片，在下面寫了鉛筆字。那字全是隱語，什麼意思，猜想不出來，看看牀上的人，睡得正酣。心想，他這是搗什麼鬼？莫非是對付我的。



    心裏猜疑着，眼就望着牀上睡的人。見他側着的臉，顴骨高頂起，顯着臉腮是削下去了。他右手臂露在外面，骨頭和青筋露出，顯着很瘦。記得在貴陽和他同居的時候，他身體是強壯的，那還是在逃難期中呢。這幾年的公務員生活，把他逼瘦了。以收入而言，在公務員中，還是上等的，假使好好過日子，也許不會這樣前拉後扯。譬如這個禮拜裏面，連欠帳帶現錢輸了將近十四五。這十四五萬拿來過日子不是可以維持半個月甚至二十天嗎？尤其是今晚這場賭，牌癮沒有過足，就輸光了下場。真是委屈得很。那陶伯笙太可惡，就怕我開空頭支票，先把話封住了我，讓我毫無翻本的希望。今晚上本沒有預備賭錢，只想去看電影的。不是這小子在街上遇着，悄悄地告訴，今晚上家裏有局面，那麼手皮包裏兩萬元依然存在，明天可以和孩子買點布作衣服。這好了，自己分文不存，魏端本身上，不到一千元了，每天的日用生活費，這就是大大的問題。魏端本一早起，就要上機關去辦公的，還必得在他未走以前，和他把交涉辦好。自然，開口向他要錢，必得說出個理由來，這理由怎麼說呢？這半個月，他已經交了家用二十多萬了。照紙面上的薪水津貼說，已超過他三個月的收入。她想到這裏，又看了看睡在枕上的瘦臉。心裏轉了個念頭，覺得這份家，也真夠他累的。



    她心裏有點恕道發生了，卻聽大門外馬路上有了嘈雜的人聲。遠遠有人喊着向右看齊，向前看。報名數。一二三四五，極短促而粗暴的聲音，連串地喊出。這是重慶市訓練的國民兵，各條街巷，在天剛亮而又沒有亮的時候，他們在山城找不着一塊平坦的地方，就在馬路上上操。有了這種叫操聲，自然是天快亮了。自己本是沒有錢，無法去翻本，就算有錢，現在已不能去翻本了。



    這個時候，臉上已經不發燒了，心裏頭雖還覺得有些亂糟糟的，可是也不像賭輸初回來的時候，那樣難過了。倒是天色將亮，寒氣加重，只覺一絲絲的冷氣，不住由脊樑上向外抽，兩隻腳，也是像站在冷雪上似的，涼入骨髓。站起來打了兩個冷顫，又打了兩個呵欠，趕快脫了長衣，連絲襪子也來不及拉下，就在魏先生腳頭倒下去，扯着被子，把身子蓋了。



    她落枕的時候，心裏還在想着，明日的家用，分文俱無，必得在魏端本去辦公以前，把交涉辦好。同時追悔着今晚上這場賭，賭得實在無聊，睡了好大一會還睡不着。朦朧中幾次記起和丈夫要錢的事，曾想搶個先，在他未走之前，要把這問題解決。可是無論如何，自己掙扎不起來。等着可以睜開眼睛了，聽到街上的人聲很是嘈雜。



    重慶的春季，依然還是霧天，看看吊樓後壁的窗子外，依然是陰沉沉的，她估計不到時間，就連叫了兩聲楊嫂。她手上拿了張晚報進來，笑道："太太，看晚報，又是好消息。賣晚報的娃兒亂吼，啥子德國打敗仗。"她將兩隻手臂，由被頭裏伸了出來，又打了兩個呵欠。笑道："什麼，這一覺，睡了這樣久？先生沒有給你錢買菜嗎？"楊嫂道："給了兩千元，還留了一封信交把你，他不回來吃午飯，信在枕頭底下。"魏太太道："他還彆扭着，好吧，我看他把我怎麼樣？"說着在枕頭下一摸，果然是厚厚的一封信。看時，信封上寫着芝啓。敞着口，沒有封。她將兩個指頭把信瓤子向外扯出來，先透出了一疊鈔票，另外有張紙，只寫了幾行字：



    芝：好好地休息吧。留下萬元，作你零用。我今日有趟公差，過南岸到黃桷椏去，我把轎子錢和旅館錢省下，想今晚上趕回來。萬一趕不回來，我會住在朋友家裏的，不必掛念。



    本留



    她看完了信，將鈔票數一下，可不是一萬元。黃桷椏是疏建區的大鎮市，常去的。過江就上坡總在幾千級。本地人叫作上十里下五里，十里路中間，沒有二十丈的平地，上去上坡子到山頂爲止，纔是平路。若不坐轎子，那真要走掉半條命。他這樣子省有什麼用？還不夠太太看一張牌的錢。但不管怎麼樣，他那樣苦省，自己這樣浪費，那總是對不住丈夫的事。想到這裏，又把魏先生留下的信，從頭至尾地看上一遍，這裏面絲毫沒有怨恨的字樣，怕今天趕不回來，還叮囑着不要掛念。



    她把信看着出了一會神，也就下牀漱洗。楊嫂進房來問道："太太要吃啥子飯食？先端碗麪來，要不要得？"魏太太道："中午你們怎麼吃的？"楊嫂道："先生沒有回家，我帶着兩個娃兒，浪個煮飯？我帶他們上的三六九。"魏太太笑道："那好，又是一天廚房不生火，那也不大像話吧？孩子交給我。你去作晚飯。"楊嫂笑道："要是要得，你要耐心煩喀。"魏太太道："我只要不出去，在家裏看着孩子，有什麼不耐煩？"楊嫂低着頭笑了出去，低聲說了句："浪個別脫（猶言那樣乾脆）。"



    魏太太聽了，心下不大謂然，心想：難道我會生孩子，就不會帶孩子。只是這個女傭工，卻是自己放縱慣了的，家交給她，孩子也交給她。另換個人，就不能這樣放心，只得把這句話全盤忍受了，只當是沒有聽到。



    果然，楊嫂抱着牽着，把兩個孩子送進來了。大孩子五歲多，是個女孩，小頭髮蓬着像個雞窠。上身穿了白花洋紗質，帶裙子的童裝，在這上面，罩了件冬天用的，駱駝絨大衣。大衣不但是鈕釦全沒有了，而且肋下還破了個大口，向下面拖着絨片筋。胸面前溼了大塊，是油漬糖漬鼻涕口水粘成的膏藥狀。下面光了腿子，穿了雙破皮鞋，而且鞋上的絆帶也沒有了。兩條光腿，那全不用說，都沾遍了泥點。小的這個孩子，是個男孩，約莫是兩歲，他倒完全過的冬天。身上的一套西北藍毛絨編的掛褲，已記不清是哪日起所穿，胸襟前袖口上，全是結成膏片的髒跡。袖口上脫了毛線，向下掛着穗子。那張小圓臉兒，更不成話，左腮一道黑跡，連着鼻子嘴橫抹過來，塗上了右腮。鼻子下面，還是拖兩條黃鼻涕，拖到嘴脣。腿上是和姐姐相同，光着下半截。一隻腳穿了鞋襪，一隻赤腳。



    魏太太皺了眉頭道："我的天！怎麼把孩子弄得這樣髒。"楊嫂並沒有回答她這個問題，將男孩子交給主婦，扭身就出去了。她好像認爲小孩子這樣髒，乃是理所當然。魏太太嘆了口氣把男孩子放在牀上，自己舀了盆熱水來，給兩個小孩子洗過手臉，頃刻之間，找不到日用的腳盆，和兩孩子洗了腳，這又找不到腳布。看看牀欄上，還有就也遇事從簡了，將臉盆放到地板上，換下來兩日未曾洗的一件藍布罩衫，取過來給孩子擦了腿腳，將箱子五屜櫃，全翻了一陣，找出十幾件小孩兒衣服，挑着適當的，給他們換上了。因對了孩子望着道："這不也是很好的孩子，交給楊嫂，就弄成那個樣子。"有人笑答道："可不是很好的孩子嗎？孩子總是自己帶的好。"



    看時，是隔壁陶伯笙太太呢。她總是那樣乾淨樸素的樣子，身上穿了半舊的陰丹士林罩衫，她會熨燙得沒有一絲皺紋。頭上的長髮，在腦後挽了個辮環。臉上略微有點粉暈，似乎僅是抹了一層雪花膏。立刻起身相迎，笑道："你這位管家太太，也有工夫出來坐坐？"陶太太笑道："談什麼家，無非是兩間屋子。"



    魏太太屋子裏，本來也就秩序大亂，現時和孩子一換衣服，又把面前兩把椅子佔滿了。她只得將衣服抱着一堆，立刻送到桌底下去，口裏連道請坐請坐。陶太太坐下來笑道："打算帶孩子出去玩嗎？"魏太太道："哪裏也不去。我看孩子髒得不成樣子，給他收拾收拾。"魏太太道："是的，住在這大街上，家裏一寸空地也沒有，孩子沒個透空氣的地方，健康上大有關係，若是再不給他弄乾淨一點，更不好了。"



    魏太太一面拿鞋襪給孩子穿，一面談話。因道："我是太笨了，橫針不會直豎，孩子的鞋幫子，我也不能做。什麼都買個現成的，就是現成的吧，也賭瘋了，不給孩子裝扮起來。這門娛樂太壞，往後我要改變方針了。"陶太太微笑道："若是摸個八圈，倒也無所謂，打唆哈可來得兇，我一徑不敢伸手。"



    魏太太心想：她不走人家的，今日特意來此，必有所謂，且先裝不知，看她要些什麼。因道："我家成日不舉火，舉火就是燒飯，熱水也沒有一杯。你又不吸香菸，我簡直沒法子招待你。"陶太太道："不要客氣，我有兩句話和你商量商量。你不是和胡太太很要好嗎？我知道她手邊很方便。我有一隻鐲子。想在她手上押借幾萬塊錢。這件事我不願老陶知道。他是個好面子的人，他知道押首飾，又要說我丟了他面子了。我想請你悄悄地去和胡太太商量一下。她若認爲可以，我再去找她。"



    魏太太笑道："你手上也不至於這樣緊呀！"陶太太嘆了口氣道："你哪裏知道我們家的事？你不要看老陶三朋四友，成天在外面混，他是完全繃着一個面子。作了人家公司一個交際員，只有兩萬元夫馬費，吸香菸都不夠。我們也就是圖這個名，寫戶口冊子好看些，免得成了無業遊民。兩個孩子都在國立中學，學膳費是不要的，可是孩子來信餐餐搶糙米飯吃，吃慢了，飯就沒有了，得餓着。大孩子的學校離重慶遠，在永川，每餐飯還有兩碗沒油的蔬菜，八個人吃。第二個孩子在江津，常是一餐飯吃一條臭蘿蔔乾。而且每餐只有兩碗飯，只夠半飽。兩人都來信，餓得實在難受，希望寄一點錢去，讓他們買點燒餅吃。大孩子還不斷地有點小毛病，不是咳嗽，就是鬧溼氣，要點醫藥費。我怕孩子太苦了，打算每人給他兩三萬塊錢。你別看老陶上了牌桌子不在乎，那都是臨時亂拉的虧空。真要他立刻掏出一筆現款，他還要去想法子。他也未必給孩子那樣多錢，東西我也不戴出來，白放在箱子裏，換了捨不得，出幾個利錢押了它吧。"



    魏太太沒想她託的是這件事。笑道："進中學的孩子了，你還是這樣地疼。"陶太太皺了眉道："前天和昨天連接到兩個孩子的來信訴苦，我飯都吃不下去。我們那一位，倒是不在乎，照樣的打牌。魏先生就不像他，我看見他回家就抱孩子。"



    魏太太道："他呀！對於孩子也就是那麼回事，見了抱抱，不見也就忘記了。說起打牌，我倒要追問一句，昨晚上的局面，陶先生又不怎樣好吧？"陶太太搖着頭苦笑了一下，接着又點了兩點頭道："不過昨晚上這場賭是他敷衍範寶華的，可以說是應酬，連頭帶賭，還輸了三萬多。聽說那個姓範的要作一筆黃金生意，叫老陶去和他跑腿。老陶就聽場風是場雨，高興得了不得，昨晚上有兩個穿西服在一處打牌的就是幫忙可以買金子的人。老陶爲他們拉攏，在館子裏大吃一頓，又到我們家來賭錢。聽說原來是要到一個女戲子家裏去賭的，他們一面賭錢，一面還要開心。因爲那個女戲子不在家，就臨時改到我家來了。我們作了買金子的夢，一點好處沒有得到，先賠了三萬元本，人熬了一夜，累得七死八活。我的那位還是很起勁，覺也沒有睡，一大早就到老範那裏去了。"



    魏太太道："那倒好，我和胡太太抵了那個女戲子的缺了。"陶太太不由得臉上飛紅，立刻兩手同搖着道："你可不要誤會。你和胡太太，都是臨時遇到的。"



    魏太太雖然聽到她這樣解釋了，心裏總有點不大坦然，這話只管老說下去，卻也沒有味。便笑道："好賭的人，有場合就來，倒不管那些，我是個女男人，誰要對我開玩笑，誰預備倒黴，我是拳頭打得出血來的人。"陶太太不好說什麼，只是微微地笑着。



    那楊嫂正走了進來。問道："飯作好了，就吃嗎？沒得啥子好菜咯。"陶太太笑道："你去吃飯，我晚上等你的回信。"說着，大家一齊走到隔壁屋子裏來。看那桌上的菜，是一碗豆腐，一碗煮蘿蔔絲。魏太太皺了眉道："又買不到肉嗎？炒兩個雞蛋吧。"陶太太道："我爲老陶預備了很多的菜他又不回來吃，我去給你送一點來。"說着立刻走了。



    魏太太坐在桌子邊，捧着一碗平價米的黃色飯，將筷子尖伸到蘿蔔絲裏撥弄了幾下，然後夾了一塊煎豆腐，送到鼻子尖上聞了一聞，將豆腐依然送回菜碗裏，鼻子哼着道："唔！菜油煎的，簡直不能吃。"楊嫂盛着小半碗飯來喂孩子。便笑道："你是比先生考究得多咯，你不在家，先生買塊鹹榨菜，開水泡飯吃兩三碗。你在家，他纔有點菜吃。"



    魏太太還沒有回答這句話，陶家女傭人端了一碗一碟來，碗盛的是番茄紅燒牛肉，碟子盛的是叉燒炒芹菜。她放到桌上，笑道："我太太說，請魏太太不要客氣，留下吃，家裏頭還多咯。"魏太太看那紅燒牛肉燒得顏色醬紅，先有一陣香氣送到鼻子裏。便道："你們家裏的伙食倒不壞。"劉嫂道："也就是先生一個子吃得好。太太說先生日夜在外面跑，瘦得那樣，要養一家子，讓他吃點好飯食。他自己掙的錢，自己吃，天公地道，騎馬的人還要和馬上點好料呢。太太自己，硬是捨不得吃，餐餐還不是青菜蘿蔔？"



    魏太太說着話時，夾了塊牛肉到嘴裏嚐嚐，不但燒得稀爛的，而且鮮美異常。因道："你太太對你們主人，真是沒有話說。你們先生對於太太，可是馬馬虎虎的。"劉嫂道："馬虎啥子？伺候得不好，他還要發脾氣，我到他們家年是年（謂一年多也），沒看到太太耍過一天。"



    魏太太道："你們太太脾氣太好了，先生成天在外交遊，你太太連電影都不看一場。"劉嫂道："還看電影？有一天，太太上街買東西轉來晚一點，鎖了房門，先生回來，進不得門，好撅（罵也）一頓。我要是她，我都不受。"



    魏太太笑道："你還想作太太啦？"劉嫂紅着臉道："這位太太說話……"她一笑走了。魏太太倒也不必客氣，把兩碗菜都下了飯，但到這時，許多在個性相反的事情，繼續向她逆襲着，她心理上的反映，頗覺得自己有過分之處。



    吃過了飯，呆呆地坐着。看着兩個孩子在屋子裏轉着玩。有人在外面叫了聲魏太太。她問是誰，那人進來了，是機關裏的勤務，手上拿着一個小篾簍子。魏太太道："你找魏先生嗎？他過南岸去了。"勤務笑道："是我和魏先生一路去的。他今晚不能回家，讓我先回重慶。這是帶來的東西。"說着將小篾簍放到桌上。魏太太道："他說了什麼話嗎？"勤務在身上取出一封信，雙手交上。



    魏太太拆了信看，是日記簿上撕下來的紙片，用自來水筆寫的。信這樣說：



    芝：公事相當順手，今晚被主人留住黃桷椏，作長談，明日可回家午飯，請勿念。友人送廣柑十枚，又在此處買了鹹菜一包，由勤務一併先送回，爲妹晚飯之用。晚飯後，若寂寞，帶孩子們去看電影吧。晚安！



    本上



    她把這信看完，心裏動盪了一下，覺得有一股熱氣上衝，直入眼眶，她要流淚了。