陶伯笙問太太的這句話，覺得是很平常，太太竟因這句話哭了起來，倒是出於意外的，因道："豬血這東西，我看是不大幹淨，吃到嘴裏，也沒有什麼滋味，我說句不好，也沒有多大關係，你怎麼就傷心起來了？"陶太太在衣袋裏掏出一方舊手絹，揉擦着眼睛，淡淡地道："我也不會吃飽了飯，把傷心來消遣。我流淚當然有我的原因，現在說也無益，將來你自然會明白。"



    陶伯笙笑道："我有什麼不明白的。無非是你積蓄下來的幾個錢，爲家用墊着花了。這有什麼了不起，明後天我給你邀一場頭，給你打個十萬八萬的頭錢，這問題就解決了。"陶太太道："說來說去，你還是在賭上打主意，你腦筋裏，除了賭以外，就想不到別的事情嗎？"



    陶伯笙望了她道："咦！怎麼回事，你今天有心和我彆扭嗎？你可不要學隔壁魏太太的樣子。她和丈夫爭吵的結果，丈夫坐了牢，她自己把家丟了。躲到鄉下去，你看這有什麼好處？"陶太太道："我和魏太太學？你姓陶的一天也負擔不起。人家金鐲子鑽石戒指，什麼東西都有。我只有一枚金戒指，昨天晚上，就押出去給你打酒喝了。你一天到晚夾了只破皮包，滿街亂跑。你跑出了什麼名堂來？你還不如李步祥，人家雖是作小生意買賣出身的，終年苦幹，多少總還賺幾個錢。你有什麼表現？你說吧。"



    陶伯笙道："我有什麼表現？在重慶住了這多年，我並沒有在家裏帶一個錢來，這就是我的表現。"陶太太笑了一聲道："你在重慶住了這多年沒有在家裏帶錢來，那是不錯。可是馬上勝利到來，大家回家，恐怕你連盤纏錢都拿不出來。你在重慶多年有什麼用？你就是在重慶一百年，也不過在這重慶市上多了一個賭痞。"



    陶伯笙把臉一沉道："你罵得好厲害。好，你從今以後，不要找我這賭痞。"說着，一扭身走到外面屋子裏去，提了他那個隨身法寶舊皮包，就出門去了。



    陶太太在氣頭上，對於丈夫的決絕表示，也不怎樣放在心上，可是他自這日出去以後，就有三天不曾回來。陶太太賣血的幾個錢，還可以維持家用。雖然陶伯笙三天沒有回家，她還不至於十分焦急。這日下午，她正悶坐在外面屋子裏縫針線，一面想着心事，要怎樣去開闢生財之道，而不必去依靠丈夫。忽然外面有個男子聲音問道："陶先生在家嗎？"她伸頭向外看時，是鄰居魏端本。



    他是新理的發，臉上颳得光光的。頭上的分發也梳得清清楚楚。只是身上穿的灰布中山服髒得不像樣子，而且遍身是皺紋，這就立刻放下針線迎到門外笑道："魏先生回來了，恭喜恭喜。"他的臉子，已經瘦得尖削了，嘴脣已包不着牙齒。慘笑了道："我算作了一回黃金夢，現在醒了，話長，慢慢地說吧，我現在已經取保出來了，以後隨傳隨到，大概可以無事，我太太帶着兩個孩子到哪裏去了？"



    陶太太道："她前幾天，突然告訴我，要到南岸去住幾天，目的是爲魏先生想法子，到南岸什麼地方去了，我不知道，她把鑰匙放在我這裏，小孩子都很好，你放心。"



    魏端本道："我家楊嫂，也跟着她去了？"陶太太進裏面屋子去取出鑰匙交給了他，向他笑道："楊嫂跟着她去是對的，不然，你那兩個孩子，什麼人帶着呢。你回去先休息休息吧，慢慢再想別的事。我想，我們都得改換一下環境，纔有出頭之日。老是這樣的鬼混，總想撿一次便宜生意作，發一筆大財，這好像叫花子要在大街上撿大皮包，哪有什麼希望？"



    魏端本走回家去，看到房門鎖着，本來也就滿心疑惑，現在聽了她的話，更增加了自己的疑團，但是急於要看着自己家裏變成了什麼樣子，也不去追問了，說了聲回頭見，趕快地走回家去。



    打開鎖來，先讓他吃了一驚，除了滿屋子裏東西拋擲得滿牀滿桌滿地而外，窗子是洞開的，灰塵在各項木器上，都鋪得有幾分厚，正像初冬的江南原野，草皮上蓋了一層霜。牀上只剩了一牀墊的破棉絮，破鞋好幾雙，和一隻破網籃，都放在棉絮上。桌上放着一隻鐵鍋，蓋住了些碗盞，一把筷子，塞在鍋耳子裏，油鹽罐子和醬醋瓶子，代替了化妝品放在五屜桌上，地面上除了碎報紙，還有幾件小孩的破衣服。他站着怔了一怔。心想太太這決不是從容出門，必定是有什麼急事，慌慌張張就走了，想當年在江蘇老家，敵人殺來了，慌忙逃難，也不過是這種情景，這位夫人，好生事端，莫不是惹了什麼是非了。



    他在屋子中間呆站了一會，絲毫沒有主意，後又開了外邊屋子的門，這屋子的窗子是關的，裏面的東西，都也是平常的佈置。他到廚房裏去，找到了掃帚撣子，把外面屋子收拾了一番，且坐着休息五分鐘。但就是這五分鐘，只覺得自己心裏，是非常的空虛，出了看守所，滿望回得家來，可以得着太太一番安慰，至少看到自己兩個孩子，骨肉團聚之後，也可以精神振奮一下。然而……他這個轉念還沒有想出來，桌子下面瑟瑟有聲。低頭看時，兩隻像小貓似的耗子，由牀底下溜出來。後面一隻，跟着前面這隻的尾子，繞了桌子四條腿，忽來忽去，鬧過不歇。重慶這個地方，雖然是白天耗子就出現的，可是那指着人跡稀少的地方而言，像外邊這間屋子，乃是平常吃飯寫字會客的地方，向來是不斷人跡的。這時有了耗子，可見已變了個環境。他立刻哀從中來，只覺一陣酸氣，直透眼角，淚珠就要跟着流出來。



    他又想着，關在看守所裏，受着那樣大的委屈，自己也不肯哭，現在恢復了自由，回到了家裏，還哭些什麼？於是突然地站起，帶着掃帚撣子，又到裏面去收拾着。兩間屋子都收拾乾淨了，向冷酒店的廚房裏，舀了一盆涼水擦抹着手臉。看看電燈來火，口也渴了，肚子也餓了，這個寂寞的家庭，實在忍耐不下去。鎖了門出去，買了幾個熱燒餅，帶到小茶館裏，打算解決一切。



    重慶的茶館，大的可以放百十個座頭，小的卻只有兩三張桌子，甚至兩三張桌子也沒有，只是在屋檐下襬下幾把支腳交叉的布面睡椅，夾兩個矮茶几而已。作風倒都是一樣，蓋碗泡茶約分四種，沱茶、香片、菊花、玻璃。玻璃者，白開水也。菊花是土產，有銅子兒大一朵，香片是粗茶葉片子和棍子，也許有一兩根茉莉花蒂，倒是沱茶是川西和雲南的真貨，衝到第二三次開水的時候，釅得帶苦橄欖味。此外是任何東西不賣，這和抗戰時期的公務人員生活，最是配合得來。在三十四年春天，還只賣到十元錢一碗。



    魏端本打着個人的算盤，就是這樣以上茶館爲宜。但電燈一來火，茶館裏就客滿，可能一張灰黑色的方桌子，圍着五六位茶客，而又可能是三組互不相識的。他走進一爿中等的茶館，二三十張桌子的店堂全是人影子，在不明亮的電燈光下擁擠着。他在人叢中站着，四周觀望了一下，只有靠柱子，跨了板凳，擠着坐下去。雖然這桌子三方，已經是坐了四個喝茶的人，但他們對於這新加入的同志，並不感到驚異，他們照舊各對了一碗茶談話。



    魏端本趁着茶房來摻開水之便，要了一碗沱茶。先就着熱茶，一口氣把幾個燒餅吃了，這才輪到茶碗摻第三次開水的時候，慢慢地來欣賞沱茶的苦味。他對面坐了一位四十上下的同志，也是一套灰色中山服。不過料子好些，乃是西康出的粗嗶嘰。他小口袋上夾一支帶套子的鉛筆，還有一個薄薄的日記本。頭髮謝了頂，由額頭到腦門子上，如滑如鏡。他圓臉上紅紅的，隱藏了兩片絡腮鬍子的胡樁子，他也是單獨一個人，和另外三個茶客並不交言。他大口袋裏還收着兩份摺疊了的晚報，而他面前那碗茶，掀開了蓋子並不怎樣的黃，似乎他在這裏已消磨了很久的時間了。



    魏先生料着他也是一位公務員，但何以也是一人上茶館，卻不可解，難道也有一樣的境遇嗎？心裏如此想着，不免就多看了那人幾眼。那人因他相望，索性笑着點了個頭道："一個人上茶館，無聊得很啊。"魏端本道："可不是。然而我是借了這碗沱茶，進我的晚餐，倒是省錢。重慶薪水階級論千論萬，而各種薪水階級的生活，倒五花八門，無奇不有，大概我們是最簡化的一種。"那人因他說到我們兩字，有同情之意，就微微一笑。



    魏端本感到無聊，在衣袋裏掏摸一陣，並無所獲，就站起來，四面望着。那人笑問道："你先生要買紙菸嗎？買紙菸的幾個小販子今天和茶館老闆起了衝突，今天他們不來賣煙了。我這裏有幾支不好的煙，你先嚐一支怎麼樣？"說着，他已自衣服口袋裏，掏出一隻壓扁了的紙菸盒子。



    魏端本坐下來，搖着手連說謝謝。那人倒不受他的謝謝，已經把一支菸遞了過來，向他笑道："不必客氣，茶煙不分家。我這煙是起碼牌子黃河。俗言道得好，人不到黃河心不死，吸紙菸的人到了降格到黃河牌的時候，那就不能再降等了，再降等就只有戒菸了。"



    魏端本覺得這個人很有點風趣，接過他的煙支，就請問他的姓名。他在口袋裏拿出一疊二指寬的薄紙條，撕下一張送過來。這是抗戰期間的節約名片。魏端本接了這名片，就覺得這人還有相當交際的，因爲交際不廣的人，根本就把名片省了。看那上面印着餘進取三個字，下注了"以字行"。上款的官銜，正是一個小機關的交際科的科長。這就笑道："我一看餘科長就是同志，果然不錯。我沒有名片，借你的鉛筆，我寫一寫名字吧。"



    餘進取口袋裏鉛筆取出來，交給了他，他不曾考慮，就在那節約名片上，把真姓名寫下來，遞了過去。餘進取看到，不由得哦了一聲，魏端本道："餘科長，你知道嗎？"他沉吟着道："我在報上看到過的。也許是姓名相同吧？"魏端本這就省悟過來了，自己鬧的這場黃金官司，報上必然是大登特登，今天剛出法院，還不知道社會上對自己的空氣，現在人家看到自己的名字，就驚訝起來，想必這個貪污的名聲，已經傳佈得很普遍了。便向餘進取點了兩點頭道："一點不錯，報上登的就是我。你先生看我這一身襤褸，可夠得上那一份罪名？至少我個人是個黑天冤枉。"



    餘進取點點頭道："你老兄很坦白，這年月，是非也不容易辨白，這是茶館裏，不必談了。"他說着話時，向同桌的人看了看。另外三個人，雖然是買賣人的樣子，自然，他也就感到不談爲妙。吸着煙，談了些閒話，那三位茶客先走了。



    魏端本終於忍不住胸中的塊壘，便笑道："餘先生，你真是忠厚長者。其實，就把我的姓名，再在報上宣揚着，我也不含糊，我根本是個無足輕重芝麻小的公務員，誰知道我？以後我也改行了。擺個紙菸攤子，比拿薪水過日子也強。話又說回來，薪水這東西，以前不叫着養廉銀子嗎？薪水養不了廉，教人家從何廉起？無論作什麼事的，第一要義，總得把肚子吃飽，作事吃不飽肚子，他怎麼不走出軌外去想法子呢？"



    餘進取隔了桌面，將頭伸過來，低聲笑道："國家發行黃金儲蓄券，又拋售黃金，分明給個甜指頭人家吮吮，好讓人家去踊躍辦理，而法幣因此回籠。這既是國家一個經濟政策。公務員也好，老百姓也好，只要他不違背這個政策，買金子又不少給一元錢，爲什麼公務員一作黃金就算犯法呢？還有些人作黃金儲蓄，好像是什麼不道德的事一樣，不願人知道，這根本不通，國家辦的事，你跟着後面擁護，那有什麼錯？難道國家還故意讓人民作錯事嗎？"



    魏端本聽了將手連連的在桌子沿上拍了幾下道："痛快之至！可是像這種人就不敢說這話了。"餘進取在袋裏取出那兩份摺疊着的晚報來問道："你今天看過晚報嗎？"魏端本道："我今天下午三點鐘，才恢復了這條自己的身子，還沒有恢復平常生活，也沒有看報。"



    餘進取將報塞到他手上，指了報道："晚報上登着，黃金官價又提高，不是五萬就是六萬，由兩萬漲到三萬五，纔有幾天，現在又要漲價了，老百姓得了這個消息，馬上買了金子，轉眼就可以由一萬五賺到兩萬五，而且是名正言順的賺錢，他爲什麼不辦？公務員若是有個三五萬富餘的錢在手上，當然也要辦。你不見當老媽子的，她們都把幾月的工錢湊合着買一兩二兩的。"



    魏端本點點頭道："餘先生這話，當然是開門見山的實情，可是要面子打官腔的人，他就不肯這樣說，若有人肯這樣想，我也就不吃這場官司了。"餘進取又安慰了他幾句，兩個人倒說得很投機，坐了一個多鐘頭的茶桌方纔分手。



    魏端本無事可幹，且回家去休息。雖然家裏是冷清清的，可是家裏還剩下一牀舊棉絮，一牀薄褥子，藤繃子牀柔軟無比，回想到看守所裏睡硬板，那是天遠地隔，就很舒適地睡到天亮。



    他還沒有起來，房門就推了開來，有人失聲道："呀！哪個開了鎖？"他聽到楊嫂的聲音，一翻身由牀上坐起來，問道："太太回來了嗎？"楊嫂看到主人坐在牀上，她沒有進入，將房門又掩上了。



    魏端本隔了門道："這個家，弄成了什麼樣子。我死了，你們不知道，我回來了，你們也不知道，你們對我未免太不關心了。"他說是這樣地說了，門外卻是寂然。心裏想着：難道又是什麼事得罪了太太，太太又鬧彆扭了。於是靜坐在牀上，看太太什麼表示。



    直等過了十來分鐘，外面一點動作沒有。下牀打開房門來看，天氣還早，連冷酒店裏也是靜悄悄的。裏外叫了幾聲楊嫂，也沒有人答應，倒是冷酒店裏夥計掃着地，答道："我一下鋪門，楊嫂一個人就回來了，啥子沒說，慌里慌張又走了。"魏端本道："她沒有提到我太太？"夥計道："她沒有和我說話，我不曉得。"魏端本追到大門口兩頭望望，這還是宿霧初收，太陽沒出的早市，街上很少來往行人。一目瞭然，看不到楊嫂，也看不到家中人，這樣看起來，楊嫂原是不知道主人回了家，纔回來的，看到了主人，她卻嚇跑了，那麼，自己太太，是個什麼態度呢？



    洗過了手臉，向隔壁陶太太家去打聽，正好她不在家，只有兩個孩子收拾書包，正打算上學去。因問他："媽媽呢？"大孩子說："爸爸好幾天沒有回來，媽媽找爸爸去了。"魏端本驚着這事頗有點巧合，一個不見了太太，一個不見了先生，那也不必多問了，身體是恢復了自由，手上卻沒有了錢用，事是由司長那裏起，現在想到機關裏去恢復職務，那是不可能，但司長總要想點法子來幫助。於是就徑奔司長公館裏去。



    他還記得司長招待的那間客室，爲了不讓司長拒絕接見，徑直上樓，就叩那客室之門，心裏已通盤籌劃了一肚子的話，於今是一品老百姓，不怕什麼上司不上司，爲了司長想發黃金財，職業是丟了，名譽是損壞了，而太太孩子也不見了，司長若不想點辦法，那只有以性命相拼。他覺得這個撒賴的手段，是可以找出一點出路的，然而，不用他叩那客室之門，根本是開的，裏面空洞洞的，就剩了張桌子歪擺着，就是上次招待吃飯的那個年輕女傭人，蓬着頭穿了件舊布大褂，周身的灰塵。



    她手提了只網籃，滿滿的裝着破舊的東西，要向外走。她自認得魏端本，先道："你來找司長來了？條了（逃了）坐飛機上雲南了。"他怔了一怔道："真的？"她道："朗個不真？你看嗎，這個家都空了。"魏端本點點頭道："好！還是司長有辦法。昨天下午，劉科長來了嗎？"她還沒有答應，卻有人接言道："我今天才來，你來得比我還早。"說着話進來的，正是那劉科長。魏端本嘆了口氣道："好！他走了，剩下我們一對倒黴蛋。"



    劉科長走進屋子各處看看，迴轉身來和魏端本握手，連連地搖撼了幾下，慘笑着道："老弟臺，不用埋怨，上當就這麼一回，我們不是爲了想發點黃金財弄得坐牢嗎？作黃金並不犯法，只是爲了我們這點老爺身份才犯法，現在我們都是老百姓，把褲子脫下來賣了，我也得作黃金，不久黃金就要提高到五萬以上，打鐵趁熱，要動手就是現在。"說時，他不握手，又連連地拍了魏端本肩膀。他好像有了什麼大覺悟一樣，交代完了，立刻就轉身出去。



    魏端本始終不曾回答他一句，只是看看那個女傭人在裏裏外外，收拾着司長帶不上飛機的東西。他心想：人與人之間，無所謂道義，有利就可以合作，司長走了，這位女傭人，還獨自留守在這裏，她爲的是什麼？爲的就是那些破碎的東西了。那末，反想到自己的太太，連自己的家也不要，那不就是爲了家裏連破爛東西都沒有嗎？劉科長說的對，還是弄錢要緊，脫了褲子去賣，也得作黃金生意。他有了這個意思發生，重重地頓了一下腳，復走回家去。



    當然，這個家裏沒有人，究比那有個不管家的太太還要差些，不但什麼事都是自己動手，這張嘴也失去了作用，連說話的機會也沒有。無可奈何，還是出門去拜會朋友，順便也就打聽打聽太太和孩子的消息，但事情是很奇怪，沒有任何朋友知道田佩芝消息的，這些情形，給予了他幾分啓示，太太是拋棄着他走了。夫妻之間，每個月都要鬧幾回口頭離婚，田佩芝走了，也不足爲怪，只是那兩個孩子，卻教他有些捨不得。



    他跑了一天，很失望地走回家去。他發現了早上出門，走得太匆促，房門並不曾倒鎖，這時到家，房門是開了。他心裏想着，難道牀上那牀破棉絮和那條舊褥子還有人要？他搶步走進屋子去看，東西並不曾失落一樣，牀面前地板上，有件破棉襖，有條黃毛野狗睡在上面，屋子裏還添了一樣東西。那野狗見這屋子的主人來了，夾着尾巴，由桌子底下躥到門外去了。他淡笑了一笑，自言自語地道："這叫時衰鬼弄人。"



    坐在牀沿上，靠了牀欄杆，翻着眼向屋子四周看看，屋子裏自己已經收拾過了，屋子中間的方桌子是光光的，靠牆那張五屜桌，也是光光的，牀頭邊大小兩口箱子都沒有了，留下擱箱子的兩個無面的方凳架子。屋子裏是比有小孩有太太乾淨得多了，可是沒有了桌上的茶杯飯碗，沒有了五屜桌上大瓶小盒那些化妝品，以及那面破鏡架子，這屋子裏越是簡單整潔，他越覺得有一種寂寞而又空虛的氣氛。同時，牆角下有兩個白木小凳子，那是兩個孩子坐着玩的。他想到了兩個孩子，好像兩個小影子，在那裏晃動。他心房連跳了幾下，坐不下去了，趕快掩上房門倒扣了，又跑上街來。



    他看到街兩邊的人行道上，來往地碰着走，他看到每一輛過去的公共汽車，擠得車門合不攏來，他覺得這一百二十萬人口的大重慶，是人人都在忙着，可是自己卻一點不忙，而且感到這條閒身子，簡直沒有地方去安頓，於是看看街上的動亂，他有點茫然。不知不覺地，隨了兩位在面前經過的人走去。



    走了二三十家店面，他忽然省悟過來：我失業了，我沒有事，向哪裏去？把可以看的朋友，今天也都拜訪完了，晚晌也不好意思去拜訪第二次。他想來想去地走着，最後想着，還是去坐茶館吧。立刻就向茶館走。



    這晚來得早一點，茶館裏的座位，比較稀鬆，其中有一位客人佔着一張桌子的。和人並座喝茶，這是最理想的地方，他就徑走攏，跨了凳子坐下。原來坐着喝茶的人，正低了頭在看晚報。這時被新來的人驚動着擡起來頭，正是昨日新認識的餘進取先生。他呀了一聲，站將起來，笑着連連的點頭道："歡迎歡迎！魏先生又是一個人來喝茶？今天沒有帶燒餅來？"魏端本笑道："我們也許是同志吧？我吃過了晚飯，所以沒有帶燒餅，可是餘先生沒有例外，今天還帶着晚報。"



    他笑道："你看我只是一位起碼的公務員不是？但是我對於國家大事，倒是時刻不能忘懷。我也希望能夠發財，有個安適的家，可以坐在自己的書桌上，開電燈看晚報，但也許那是戰後的事了。"他說畢，微微的嘆了一聲，兩手捧起晚報來，向下看看。



    魏端本聽他這話音，好像他也是沒有家的，本來想跟着問他的，他已是低頭看報，也就自行捧了蓋碗喝茶。那餘先生看着報，突然將手在桌沿上重重拍了一下道："我早就猜着是這個結果。黑市和官價相差得太多了，政府決不能永遠便宜儲蓄黃金的老百姓，到了一定的時期，官價一定要提高。據我的推測，三個月後，黃金的官價一定要超過十萬。這個日子，有錢買進黃金，還不失爲一個發財的機會。"他先是看了報紙，後來就對了魏端本說，正是希望得一聲讚許之詞，可是魏端本心裏，就彆扭着想：怎麼處處都遇見談黃金生意的人呢？